五
桑原觉得全身一空，差点从竹椅上摔下来，擦着额头上的冷汗，才意识到已经是半夜，不知不觉竟然睡了这么久。
刚才做了个奇怪的梦，在一个奇怪的地方，每栋房子都和山一样高，地面像铁一般坚硬，而自己居然是个女的，在一个满是鲜花的小屋里面扎花卖给穿着稀奇古怪衣服的客人们，最后的记忆是趴在地上，居然有人摸了他屁股一把。
想到这个桑原就觉得怪恶心的，掐着指头算了算时间，连忙起身到厨房捞出块骨头，埋进葡萄树下，又添了几把柴火让灶火不灭，才回卧室和衣躺下。
“静香，马上就是盂兰盆节了，请原谅我没有时间祭拜你。”桑原枕着胳膊，望着窗外的月亮，想起了那可怕的一幕。
一年前，最漂亮的女人静香嫁给了最穷的渔户桑原，这可是轰动一时的大事，甚至连县里的大名都参加了两人的婚礼。
想到静香羞花闭月的容貌，许多男人都羡慕中带着嫉妒，不停地念叨着：“一个打鱼的，这么有福气……”
两个人婚后生活简单幸福，桑原打鱼，静香理家。半年多的时间，静香微微隆起的肚子预示着她已经怀上了桑原的骨肉，本就沉默寡言的桑原为了即将出生的孩子，更加拼命地打鱼，每天起早贪黑，时间久了，劳累过度，瘦得像一具披着人皮的骷髅，根本看不出一丝要当爹的兴奋。
十月临盆，桑原在屋外满头大汗地抽着旱烟，时不时抬头看看屋子里，静香撕心裂肺的惨叫让他几次想起身，又犹豫着坐下。
“桑原……桑原……”满手是血的接生婆跌跌撞撞跑出屋，“快……快请狐仙帮助吧！要不然……”
桑原脑子“嗡”的一声，在日本，接生婆这么说就代表着母子双危，到了生死攸关的时刻！
“还愣着干什么！”接生婆丢过来一团沾满黑血的麻布，“快点！”
说完接生婆就急匆匆进了屋子，静香叫得更加凄惨了，从窗纸的影子上看，静香猛地起身，披头散发，左右挣扎着，倒像是一只被桃木符钉住即将露出原形的妖怪。
桑原捡起麻布，拎着早就准备好的布袋，急忙钻进不远处的林子。再出来时，他弯着腰从布袋里拿出东西，退几步就往地上扔一块，一直扔到窗户下面，再将麻布放到窗台上，才眼巴巴地蹲在窗角，向林子里看去。
那一排由林中沿到窗户下面的是鲜血淋淋、被剁成无数块的活鸡，窗户下面是鸡头，灰白色的眼膜盖住了死气沉沉的眼睛，微微张开的鸡嘴里，细细长长的舌头耷拉着。
忽然，林子里一阵“簌簌”乱响，灌木荒草左右摇摆个不停，零碎的鸡块一块块消失了，空气中隐约传出“叽叽”的声音。
虽然桑原知道有个什么看不见的东西正从林子里出来，吃着鸡块，但是眼前的景象还是让他头皮发麻。那一排鸡块最后只剩下鸡头的时候，他明显感觉到有东西在他身边，却什么也看不到。
“狐仙，狐仙，请保佑我的妻子和孩子平安。”桑原不停地磕着头。
“叽叽……叽叽……”
这次他听清楚了，是狐狸的叫声。
地上的鸡头忽然飘到空中，跳跃了两下，消失不见。窗台上的沾血麻布“腾”地燃烧起来，绿幽幽的火焰幻化成一只狐狸的形状，“嗖”地钻进了屋子。