十二
这个场景好熟悉！似乎在哪里见过！
高桥仿佛想起什么，头痛欲裂，冥冥中一道闪电劈裂了尘封已久的记忆，一连串鲜活的画面浮现在眼前！
小小的屋子，一辆擦得崭新的出租车，中年男子正在往后备厢里装着野餐用品。
“妈妈，今天我要吃墨鱼丸子！”小孩子从屋里欢快地跑出来，“我只吃妈妈做的墨鱼丸子，如果不是妈妈做的，我绝对不会吃！”
“高桥长大了会有妻子给你做墨鱼丸子啊。”妈妈端着食盒从屋里走出。
“高桥，要不要这么执著，哥哥这里可是有好吃的棒棒糖哦。”又跑出一个孩子，手里举着棒棒糖，“喏，给你吃。只要弟弟喜欢的东西，哥哥都会想办法弄到的。”
高桥举着棒棒糖：“哥哥，今年的红叶狩，咱们要比赛猜爷爷钓的第一条鱼是鲫鱼还是鲤鱼哦。”
“你们两个小家伙，快帮爷爷拎水桶拿渔竿。”爷爷叉着腰站在门口。
这是个并不富裕的家庭，但是他们，很富有！
一家五口，开心地唱着乡下的民谣，初秋的风景美丽醉人，这可是难得的休假。
“爸爸的开车技术，就是没有教练发现，否则早成全日本第一的赛车手了！”爸爸炫着车技，憨厚地笑着。
突然，迎面飞驰过来一辆宝马，歪歪斜斜如同醉汉，猛地撞上了出租车。
失去重心的晕眩、刺耳的碰撞声，呛鼻的汽油味儿，腾空，翻滚，巨大的水花，车落入道路旁的湖中！
被父亲从车窗奋力推出的高桥，茫然地游到岸边。
残存的记忆：碰撞变形的车门，慢慢灌满水的车厢。爷爷、父亲、母亲、哥哥鼻孔中冒出的泡泡变成一抹抹的鲜血。
“高桥，好好活着啊！”
“高桥，要找个会做墨鱼丸子的妻子啊！”
“高桥，记得吃棒棒糖啊！”
“高桥，爷爷不能带你钓鱼了……”
宝马车早就扬长而去，空荡荡的路面，风在悲鸣，还有，痴傻的高桥。
“啊！”撕心裂肺地喊叫，高桥捂着脑袋，发疯似的向宝马车逃逸的方向追去。
摔倒、爬起，再摔倒、再爬起！
膝盖破了，手掌烂了，鼻子破了，终于，昏了过去。
当一个人受到强烈刺激时，大脑会自我保护，会主动屏蔽那段记忆……
原来，我会游泳；原来，我爱吃墨鱼丸子；原来，那天是哥哥给我的棒棒糖；原来，我完成了爷爷的心愿呢。
爸爸呢？高桥半趴在岸边，同事们没有人注意到他落水，但是他并不觉得自己孤独。
“高桥，爸爸完成了他的心愿。我们的心愿也完成了，就要走了，记得要好好照顾自己哦！不可以再想不开自杀了。我们日夜照顾你，很辛苦的。”是妈妈的声音。
阳光，明媚灿烂，几朵云彩，染着金边，向西方移去。
“今年的红叶狩董事长不能参加，让我代表他向大家致歉。”总经理从车上下来，深深鞠着躬，“董事长的女儿出了车祸，被抢劫奸杀……”