很长一段时间，佟童都不知道那位“白教授”的真实身份。他跟白教授说了自己的职业，也说了自己面临着事业和家庭的双重压力，白教授很体贴地跟他说，既然疲于奔命，那就不用天天来了，他不想给佟童增加负担。
但佟童摇了摇头，说道：“既然答应了，那还是得来，除非您不想见我。”
白教授笑了笑，称赞道：“信守承诺，是个好青年。”
在白教授住院期间，佟童每天晚上雷打不动地去陪他。每到晚上八点，白教授便主动“屏退”所有陪护人员，以便跟佟童谈天说地。
尽管从一开始便知道他不是普通人，但随着交往的深入，佟童发现了更多细节。比如，老先生生活简朴，衣服什么的都挺旧的，但病房里堆放的补品都不便宜；再比如，像他这个年纪的老人，一般都喜欢喝茶，但他喜欢喝咖啡，而且是很浓的那种美式咖啡，大晚上也要喝。
白教授问他要不要喝，佟童摇了摇头：“不敢喝，一喝就睡不着觉。”
“是吗？咖啡对我没什么用，我都拿来当水喝。”
能喝这么苦的水，应该不是凡人。
佟童如实答道：“我准备考研那会儿，每天都喝好几包速溶咖啡，能撑到后半夜都不困。”
“那你还挺拼的，最后考上了吗？”
“考上了，当时还跟几个朋友做了一个项目，赚了不少钱。不谦虚地说，在我们学校里，我的知名度还是很高的。”
白教授又问道：“既然这么有才华，为什么没有继续创业？”
“创业团队的人心散了。”佟童简单地说道：“我心灰意冷，所以毕业之后就考公务员了。结果又发生了很不好的事，有点儿抑郁了，所以就辞职了。”
白教授静静地听完，没有继续追问，而是继续跟他谈论起了文学。白教授说，他年轻时认识不少文坛新秀，现在好多人都成了文坛的顶梁柱了，但是他年纪大了，又不爱走动，慢慢地也就疏远了。
佟童急忙说道：“白教授，您不要误会，我可不是让您牵线搭桥的，我现在做成这个样子，也没底气跟那些名家联系。”
“你不用解释，我知道，你还保留着一份赤诚，这份赤诚十分难得。”
听说他认识以前的文坛新秀，佟童不由自主地问道：“那……您知不知道《刺芒》这本杂志？”
白教授陷入沉思，而佟童则紧张得手心冒汗。
老人想了一会儿，说道：“在我印象里，他们的势头很猛，但是只出了一本诗集，杂志社就夭折了。”
“您知道是什么原因吗？”
白教授仰起头，没想出个所以然，便说道：“如果我跟主创人员聊过，我肯定会有印象，但是我对他们的所有了解，仅限于’听说‘。他们的作品，我也读过，怎么说呢，虽说稚嫩，但是也有一股清新。在八十年代末期，后现代主义、未来主义依旧是文坛的一大方向，那些诗人——尤其是年轻人，都想成为先锋诗人，一味地追求抽象美，经常写些让人不知所云的作品。《刺芒》之所以能脱颖而出，很大的原因在于它的返璞归正，它敢于跟时代的潮流抗争。估计因为这股劲头，也得罪了不少人吧！”
关于父亲的诗社为什么办不下去了，佟童曾问过老韩，不过那时候老韩就已经毕业了，他从一个文艺青年转变成了基层公务员，每天被繁忙的工作压得喘不过气来。再加上他跟舒云开一南一北，交流也不顺畅，连《刺芒》什么时候倒闭了都不知道。
白教授又问道：“不过，你怎么知道《刺芒》这个杂志？据我所知，它的出现可以说是昙花一现，现在几乎没人能记起来了。”
听到这里，佟童微微有些难过，原来父亲那股傲人的锋芒早已变成了历史长河里的一朵小浪花，只有片刻跳跃，很快便消失不见了。
但他平静地说道：“引导我读书的那位老师送给我一本书，就是《刺芒》出版过的唯一一本诗集。我很喜欢，还想继续品读，但是很遗憾，那些诗人应该早就退出诗坛了。”
“遗憾是有的，不过也值得欣慰。”白教授戴上眼镜，拿出他的老年手机，说道：“你的公众号，不就叫’刺芒‘吗？那个杂志社以这种方式得以继续，那些诗人应该很欣慰吧！”
佟童腼腆地笑了笑，问道：“那我发的文章，您看过了吗？”
白教授微微颔首，说道：“白天无聊，又拿不动书，把几篇文章都看了。虽然只有两篇小说，但是都写得不错。要我说，《超越光速》这一篇最好，以后有机会，拍成电影会更好。”
尽管这很有可能只是一句客套，佟童也压根不敢想象这部作品会改变成电影，但是得到了权威人士的肯定，他别提多高兴了。
他调皮地叮嘱道：“白教授，《超越光速》比《阳光满溢》更好，这话当着我的面说就罢了，千万别当着作者的面说啊！这两位作者其实是情侣，《超越光速》是男生写的，如果他强过女朋友，不知道他女朋友会不会难过。”
“哈哈，你还挺善良的，连女孩子的心思都考虑到了。”
就这样，白教授住院十几天，佟童就过去陪了他十几天。尽管不知道白教授的真实身份，但这并不妨碍佟童对他的崇拜。他给佟童列了书单，让他从最基础的开始阅读。白教授叮嘱道：“要学着写短篇小说，得先看莫泊桑，契科夫，欧亨利这些人的作品。你呀，别像我的那些学生，听到这些太有名的作家，就没了兴趣，非要找那些小众、冷门的作家，来凸显自己的品味。真的没必要啊，大家之所以成为大家，就是因为人家的确有过人之处。”
虽然他们的作品佟童或多或少都看了一些，但既然白教授给他列了书单，他便重新从图书馆借来了书，认真读了起来。与此同时，白教授还让他阅读卢卡奇的《小说理论》，本雅明的主要作品，让他逐渐入了文艺理论的门。
可能是做导师久了，白教授随口就能列一大堆书单，但有些说过就忘了。说实在的，那些晦涩的理论，佟童看两行就走神了，他强迫自己读下去。实在看不明白的，再找白教授讨教。
一天，当他询问本雅明的思想是否具有强烈的宗教色彩时，白教授明显错愕了一番：“你看本雅明？你这个阶段还是不要看的好，他的理论不好理解的。”
……
佟童顿时无语，不是你给开的书单吗？怎么说过就忘了？
不过他也读过研究生，知道导师的特点——说嗨了自己也就忘了，受苦受累的只是学生。
在白教授住院那段时间，钱茜茜也打趣说，老板可能真准备考中文系的研究生了。佟童感觉有些恍惚——自己真的那么认真吗？还是认真过头了？
白教授出院之后，佟童总算不用每天往医院跑了，正在此时，他又收到了一篇投稿，是一个武侠故事。本来一看到题材，他就不想再看了，但是看了几段，他才看明白了，这小说居然是以某个有名的大奸臣为视角，看待某位民族英雄的故事。
佟童承认，这个小说挺有趣的，他一口气看完了。如果说它的缺点，它不如郝梦媛的小说那样文笔优美，构思精巧；也不如孙平安的小说那样大气恢弘，严丝合缝。
总的来说，就是故事性十足，但文学性不够。
佟童收到那篇稿子之后，也发到群里给其他人看了，至于要不要发，他们并没有定论。佟童很是苦恼，抱着试试看的心情，联系了白教授。他很客气地邀请白教授看一篇小说，不过，白教授那样的大家肯定很忙，如果没有时间看，那就算了。
白教授却很快就给他回复了，跟佟童的观点不同，他觉得这篇小说写得很好。佟童鼓足勇气，说出了自己的看法：“但是文学作品总归是要有一定的价值的，但是这样的小说，看过就忘了。”
“你说的价值，具体指什么呢？”
“可以是对人生、对社会进行反思，对未来进行展望，最基本的是对人性做出某些批判……但这些，在这部小说里全都看不见。”
白教授又问道：“那么在你看来，小说可以跟哲学画等号吗？”
佟童愣住了。
“年轻人啊，不要钻进牛角尖里。”
说完这一句，白教授又说道：“我以前教过几个学生，有人主张小说以故事性为主，有人主张以反映思想为主。后者看不起前者，因为太容易看懂，那就显得很肤浅。用你们年轻人的话来说，那就是写得太浅显，那就没法装逼了。”
听到“装逼”两个字，佟童不禁被逗笑了，听白教授又说了下去：“我是老师，我没法评判谁的观点是对的，谁的是错的，我只能说出自己的喜好。我认为，小说不同于哲学，不同于当时流行的各种思潮，它的核心在于故事。一部好小说，故事情节必然很精彩。我们应当追求文学性，但不应该犯文学病。”
话说到这里，佟童突然茅塞顿开。
同时也羞愧不已。
自从决定做文学平台以来，他好像时时都陷在“文学病”里，他却浑然不觉。如果不是因为白教授这番话，恐怕病入膏肓，他都不知道。