（五十四）
姜尤来找运河岛聊天，兴致勃勃地说：“我发现有不少人在讨论如何以‘神仙，你该不会是骗人吧？’开头来写故事，你要不要写一小段？”
运河岛说：“好啊。故事如下：
‘神仙，你该不会是骗人的吧？’
‘我不是神仙，我只是一个魔术师。我没有骗人。我只是好好的变魔术，突然有一群人冒出来说我是神仙。’
‘那你怎么也不解释一下？’
‘因为我懒。’”
（五十五）
姜尤说：“刚才的故事也太简单了吧，换一个。以‘这已是在唐朝的第三个春节’为开头来写一段？”
运河岛说：“可以。这次长一点，故事如下：
这已是在唐朝的第三个春节了。
自从穿越之后，我就决定不去奋斗，随波逐流了。毕竟穿越这种事说不好，就像突然出现的一个游戏和一个账号，费尽心思练好了账号，到头来发现不是自己的，岂不是给他人做嫁衣？
再说我也累了，人活一世已经够久的了。前世努力奋斗，这一次好好歇着，打打酱油最好不过。
当然，能有这种打酱油的选择，也是因为我穿越成了富贵人家的独子，又正好赶上了太平盛世。
穿越之后的第一年，我让人按照我的想法把家里的厨房和卫浴设施改造了一番，毕竟需要干净卫生；又让人把自己的卧室现代化装饰了一番，看着顺眼。
我把依然记得的来自现代的知识用拼音写下来，其他的想法也用拼音写好，用拼音省事省时间。闲着没事干的时候，我就把能找到的书读一读。毕竟是古代，哪像现代这样信息爆炸，书只是通读一遍真心用不了多久。我还把读过的书标好标点，下次读着能省不少力气。
穿越之后的第二年，我花了些心思，把能吃到的特色食物吃了一个遍，之后研究出来不少菜谱。闲来无事的时候我依旧读书写作，除此之外，我还找了两个先生，一个教我画画，一个教我弹古琴。
第三年，也就最近的这一年时间里，除了画画和弹古琴，我还找到了另一个先生教我吹笛子和萧；我把学到的曲子们用五线谱和简谱大概记录了一下，同时还试着用这些乐器还原了几首来自现代的曲子。我又找了一个武术不错的老师，打算学一点剑法，舞来舞去的，看着好看。除此之外，这一年我外出游玩了几次，看了不少无污染的青山绿水。
我对之后的生活没有太多安排，到时候再看。什么有趣就做什么，一直这么过下去，就很惬意。
大富大贵不去想，名留青史非我意。”
（五十六）
运河岛说：“从前有一片海，海中有一个岛，岛的名字叫运河岛。在岛上有一个人，人的名字叫运河岛。这个人写了一个故事，故事的名字叫《运河岛》。在《运河岛》的故事里，有一片海。”
（五十七）
姜尤又来找运河岛问故事，他说：“我看到了一个以生命倒计时为主题的脑洞，你以‘我能看到每个人头顶上有一个生命倒计时，直到我遇到了那个头顶上什么都没有的人’为开头写一段？”
运河岛扬扬眉毛，说：“好吧。故事来了，看好：
我能看到每个人头顶上有一个生命倒计时，直到我遇到了那个头顶上什么都没有的人。
我从来没遇见过这样的人。
我开始怀疑他到底是不是一个人。带着怀疑，我开始隐蔽却仔细地打量他。
这是一个男人，大概一米八五的身高，并不十分强壮，但黑色的薄风衣遮不住身上隐隐约约的肌肉轮廓；一头黑发中掺着一缕一缕的银丝，发丝的末端隐隐打弯；五官立体，却有一种柔和感；肤色偏白，但在周围苍白色倒计时的映衬下显得发暗；他的眼瞳漆黑如墨，但双目弥漫着一层好似徘徊在悬崖边的云一样的灰色雾气。他似乎历经沧桑，但又充满朝气，看上并不苍老，但也不年轻了，年龄在他身上似乎失去了意义。
‘似乎不太像人。’我心里有了初步的结论。
那人一步一步地朝着我走了过来，我只好和他对视。
他停在了我身前。
他没有说话，我也没有说话。
这奇怪的沉默不知道持续了多久。周围人头顶的倒计时似乎都暂停了。
他伸出了一只手，停在了我的身前。
我们依旧在对视着。
我终于控制着自己的右手，慢慢伸出，与他的手握在了一起……”
听到这里，姜尤不由得问：“然后呢？”
运河岛笑而不答。
（五十八）
运河岛说：“讲个关于主角的故事吧：
他不知道自己是谁。
他不知道自己在哪。
他不知道发生了什么。
……
他努力地回忆了一下，完全想不起任何事。他的思维很迟滞，就和陷在了泥沼里一样。
他觉得自己的大脑是空的。
眼前有一台笔记本电脑，还有一部手机。别的什么都没有。
电脑屏幕上有一本书，封面是一轮巨大的红月。手机屏幕里也有一本书，封面是一个年轻男人。
他拿起手机，把书翻到下一页。那是一本日记。他读了起来，思维好像转得快了一点。
这是他的日记吗？
不是。他知道自己已经很多，很多，很多年没写过日记了，就连语文课的作业要求，也只能算是周记，因为那是一周一交的。他也许从来都没有写过日记。
刚才不知道这些，现在他知道了。
读日记似乎可以帮他想起自己的事，虽然这不是他的日记。
他觉得自己需要有个名字，好和日记的主人区分一下。
名字就叫主角吧。
……
等等，这想法是怎么来的？自己为什么需要和日记的主人做区分？
主角也许不太应该对自己的想法起疑心。他没有身份，没有记忆，除了这些想法他什么都没有，质疑自己的想法就是在质疑自己的存在。
主角自己不写日记，他现在只能通过这本别人写的日记慢慢想起自己的事。他觉得他应该把自己的想法和经历记录下来，不然它们会不会和自己的记忆一样，在某一刻突然全部不见？那样主角就会消失，只剩下他自己再翻开一本书，然后给自己取一个新的名字，或者不取。
他一开始没有身份，但他现在有了，他是主角，他不是日记的作者。主角不想让这个身份消失。
他需要留下一份记录，需要确认这本记录和日记一样，在他全部记忆都消失不见的时候能被他看到……”