我不能做你的奥特曼了。
那一年，风华正茂的小小白遇见了楚楚可怜的杨飘飘。
现在这个社会中，男人偏爱美女，美女偏爱文艺、钞票、英俊、强壮……
而不幸，偏爱世人。
不知道从什么时候开始，我们身处的环境变成了一个巨型跳舞毯，上面的人不自觉地跟着某一个特定的审美节奏，不停地摇首摆尾，状若疯癫。
与其说这是在追寻梦想，不如描述成在探索理由，探索那个让人产生莫名偏爱的理由，这个理由终会变成短暂一生中某个节点的心里安慰。
幸福的人找到了每一段偏爱的理由；不幸的人只是在跟风摇摆，并在每段过往的末尾徒留一句哀叹：或许，成为遗憾，才能念念不忘。
这很可笑，这不可笑。
当然，执着的人不多，毕竟这个世界上值得偏爱的东西也不多，比如银杏树下从街对面吹来的秋风，和记忆中你笑起来那纯粹的脸。
如果有一天，一位白胡子老爷爷出现在你面前，对你说：今晚你会做一场很长很长的梦，在梦里，啥都有，你在梦中，想回到哪一天？
思绪驾着穿梭机一路回溯，操场四周的柳枝飘摆；
夏日午后的风从窗口吹进，裹挟着教室下面葡萄藤的清香；
墨绿的黑板上写着早已烂熟的公式；
那一年，风华正茂的小小白，对着楚楚可怜的杨飘飘说了以下一番话：
喂，我稀罕你，咱俩处对象吧，我会做你的奥特曼，帮你赶走身边所有的小怪兽，永远守护你，你怎么说？
我坐在教室第一排，握着一把瓜子，目瞪口呆地看着这一幕。
这句‘你怎么说？’成为了我一生中听过最牛X的表白尾句。
表白结束，继而是围观群众的叫好，以及小小白塞进杨飘飘手中的一塑料袋零食。
这是我少年时印象极深的一幕，这个记忆片段后来成了我教导后辈教科书级的表白反向公式。
杨飘飘那时长发飘飘，是一个极其清秀文静的女同学，说话也是细声细语，走路不甩手的那种。
小小白山鸡哥一样的性子，痴迷对方已久，攒了挺长时间的零花钱才买了一袋子小食品，虽然在人家羞红了脸、声若蚊蝇的一句：“滚！”后，被我们瓜分了，但那个时候，哪能薯片如此一把一把吃，巧克力一口一大半的造，唔……果冻果然可以吸的耶。
这种表白方式被拒绝是必然的。
小小白也只是摸着脑袋嘿嘿一乐：没事儿，你多合计合计，但我真的是你的奥特曼啦。
说完贼潇洒的手一招，拉着我们几个翘课打球去了。
要知道，承诺这种东西，往往都是听的人记得，说的人早就忘了。
不一定哦，小小白这个山鸡哥一样的汉子，记了好久好久。
小小白让杨飘飘‘合计合计’，于是，他开始以一周七天为节点，定时表白，查询‘合计’结果。
那个年代的少年，学业之余，早恋、翘课、玩耍、装X等课外活动极其盛行，和现在一样。
不过杨飘飘的性子不随大流，可能脑回路比较长，这一‘合计’，也合计了好久好久。
小小白的表白频率从一周一次，逐渐变成一月一次、一学期一次，以至于所有人都知道他痴迷一个妹纸达到了打卡标准。
后来大家也就没了围观和八卦的兴致，甚至毕业时班主任都和他唠嗑：行吧，男女感情这东西……我也不知道咋劝你，但你这个年纪还是要以学业为主，马上上高中了，等你们一起念完高中，就你这个坚持劲，估计就差不多了，加油哇孩砸。
小小白信奉‘坚持’这个真理，也就是老百姓常说的：轴。
他没考上高中，去了外市的技校，和杨飘飘分隔两地长达三年。
但仍然坚持每年一次表白，杨飘飘一再拒绝，他仍然认为对方是在‘合计’，这在其他人看来，就是有点不礼貌的纠缠了，可小小白厉害在哪？
我们称之为：持续性明恋不打扰，间歇性表白问结果。
小小白是国内第一批数控专业技能人才，毕业后以一分钟五十个俯卧撑的‘严苛’面试标准，进了一家大型制造业公司，成为了一名光荣的蓝领，月薪近万。
那时我才刚上大一，正所谓饱暖思……小小白却一直单着。
每次过节返乡，大家都会聚一聚，以他那时的条件，不应该哇。
于是，我们一改多年敬佩之情，反过来开始劝说：酱可不行啊，也到岁数了，该处处该找找呗，你放不下的时候，想想人家怎么放下你的……巴拉巴拉，如此这般。
小小白酒量好，往往都是摇摇头，笑着举杯不搭腔。
多年春节，因为杨飘飘和大家熟识，偶尔也会和我们几个一起出来聚会玩闹，喝酒唱K不在话下。
你说怪不怪，见面时连一点尴尬的气氛都没有，真就变成了从小到大的老友一般，只是所有人都知道，小小白仍然以奥特曼的身份热情洋溢地混迹其中。
那满身来自M78星云的光芒，每每都快刺瞎了我庸俗的狗眼。
我曾多次暗暗透露给杨飘飘：你看哇，你们都单着，这也不是个事，咱都老大不小的了，他除了人傻钱多外也算英俊潇洒，大家还知根知底，凑合凑合得了。
杨飘飘一如既往的斯文：他就没想着找更好的？
我：爱你的人，怎么可能在心里给别人留位置呢？再说，奥特曼诶，那玩意是一般人能召唤得了的？
小小白没什么爱好，颇有点儿少年老成，此后经年，群里动不动问他忙啥呢？
他要不就是在看门口老头儿们下棋，不然就是陪老爷子钓鱼，再不就是车间门口晒太阳呢。
长大后，小小白没了小时候的锋芒，但基础气质还是大大咧咧，说说笑笑中都透露着那么一丢丢善良和洒脱，他把心底那份执着藏得滴水不漏，人尽皆知。
我们私底下聊过，估摸着这就是在抓不住世间美好之后，装模作样表现得万事如意的样子。
小小白却说：慢慢来，比较快。
……
2017年仲夏，我去BJ出差，办完公事还有几天闲散时间，无聊透顶的时候突然就想去五台山走走，遂发圈：五台山烧香，寻一名有缘道友，BJ出发，限三小时内报名。
发出不到十分钟，小小白就留言：抢票成功。
同时电话过来：九月，坐标。
我满头问号：你在哪？
小小白：老家啊，快啊，坐标啊。我订完高铁了，四小时到。
天黑前，我俩便接了头，采购吃喝香烟，两人一车直奔五台山而去，到山上已经是下半夜，我提议照常烧烤啤酒解解乏，小小白却一反常态，说明天要虔诚烧香，今晚就不喝了。
我只能纳罕着和他无酒闲聊。
我这人比较恶俗，群聊的时候害怕人多势众，往往随大流，不咋发表个人观点，但私聊就不同了，刨根问底，闹着玩扣眼珠子那种。
不喝酒的状态下，小小白泪流满面的样子还是十几年来我第一次见到。
我：咱们这代人，一家就一个，你不早点成家，等着你爸妈要二胎呢？
小小白：你不也没找么。
我：你懂个球，我这叫无爱者无敌。比方说……哎，你哭个屁，明儿早才烧香呢，你这虔诚的情绪来的早了点吧。
小小白：……
五台山是避暑胜地，那晚山上只有9度。
冷，冷到我觉得时间这把剃刀上结满了寒霜，冷到我突然反应过来，这是一个人从年少至今十几年的执念，霎时间就有点呼吸困难。
我：不该有的东西，就不要有，比如期待。
小小白说他不是在期待，哭也不是因为难过，而是很小的时候他就知道，有些事有些人，一旦错过，可能就一辈子都错过了。
一辈子呀，那是不论余生还有多少时间，还会走过多少街头巷尾，去过多少个饭店景区，继续遇到多少个从陌生到熟悉的人，都不会再有了。
那多遗憾啊，那是人呀，不是一辆丢了可以买同款的四驱车，不是一件花钱就能淘到的限量款衣服手表包，那是全世界扒拉到最极致也找不出第二个一模一样的人呀，那多遗憾呀！
你看看那些老头老太太，为什么老的时候总喜欢坐在太阳底下卖呆儿，估计就是细数人生遗憾呢。
我特么有点被说服了，抽了两根烟吸收他传递出来如同尼古丁般的“哲理”。
我：那假如呢？假如不论你多执着，多坚持，到最后，还是分道扬镳？
小小白：那我就回M78星云了。
我：……明天许什么愿？
小小白：你记不记得04年的春游，她就那个性子，别的女生叽叽喳喳跑来跑去，她坐在一边儿也不玩，我过去坐着陪她说话……我怎么知道女生一般春游不啃鸡腿啊，你别打岔。
我问她闲着干啥，她说看前面一群麻雀吃虫呢，当时我脑子里就幻想，如果有一天那啥，哈，长大后，我就带她带全家去找个地方郊游去，支个炉子烧烤，坐在马扎上和她一起看麻雀吃虫子，然后陪她一起像别人一样疯跑，是不挺好？你怎么说？
我：说个屁，睡觉了，六点烧香去。
早知道那是最后一次见面，我就穿得好看一点儿了。
杨飘飘这个女同学特别奇怪，奇怪在那个年代那个年纪的女生普遍比较浮夸，非主流葬爱家族了解一下，但她头发不染不烫、不奇装异服、不搞小团体，可她绝不是乖乖女，主意正着呢。
你说她属于那种爱学习的优等生吧，还不是，成绩也一般；
你说她不合群吧，也不是，至少闺蜜好友都在，比如我们一群人联系至今，依然友情不变；
她是属于那种恬淡款的，也玩儿，但不疯，万事有度那种，总之，不大好形容。
杨飘飘毕业后去了警校，后来回到老家工作，进了律所，自考律师执照，在老家那个地方属于优质大龄剩女，和她的奥特曼一样，十几年也没恋爱，不知道为啥。
这俩人，不凑一块，天理难容。
不过，别忘了，男人偏爱女人，女人偏爱执着，可不幸也偏爱世人。
世人遇事求神拜佛，可上天是有一杆无形的公平秤的，万事万物皆有定数，取舍之间，不差分毫，得到了一些，就会失去一些，无差别的赐予和夺取，没有例外。
五台山烧香事件是我这一辈子最后悔的事情，之一。
我是去五爷庙求财的，小小白是去求姻缘的，奈何他比我虔诚，我的愿望没成，他得到了期待的结果，然后，失去了好多。
大概四个多月后吧，快到了2017年底，某天深夜我接到了小小白的电话，彼时我为了攒稿子正上火发愁，被电话铃声吓得本来就快断流的思路瞬间消失殆尽，自然没什么好语气。
可他的话却让我愣在原地。
什么稿子？什么思路？完全没这个消息劲爆好吗！
杨飘飘待嫁闺中，一场长达十五年的“合计合计”头脑风暴有了答案，召唤者终于准备嫁给奥特曼。
原词大意就是：
……你今年打卡了没？……
……？？？……
……那啥，那个，行吧，是那个行吧。明天见面说。……
我：所以你在这种时候，打电话问我该怎么办？
小小白：嗯。
我：怎么办你二大爷啊，看群里。
我挂断了电话，五个人的好友群红包漫天飞，比春节频率还高，贺词比春晚各个大使馆来的还庄重。
开玩笑，十五年哇，手机都没有按键了！罗纳尔多都退役了！
当然，小小白不是喜当爹，她不是那样的人，也不是亲人逼婚无奈之举，她家没那习俗。
还没等我兴奋完，群里瞬间静悄悄。
大家都看到了夹在红包贺词的刷屏阵列中，出现了违和的一句：
我不能和她在一起了。
问号刷屏，没回；电话轰炸，关机。
……
小小白个子不太高，很瘦，五官棱角分明，属于那种痞帅痞帅的款式，人也开朗大方。
这种男人，其实很招桃花的，但这家伙自诩来自M78星云的奥特曼，毫无道理可言。
他一生忠于自己奔赴的理想和爱人，日常游走于各种罗汉局中，不喝大酒，不抽大烟，高品青年一枚，就是因为人有三急憋不住，野地里上了个大号，便血了。
初诊，痔疮，准备手术。
术前检查，晚期。
然后，接到召唤者的信息：来地球吧，永远守护我，帮我挡住所有小怪兽，不要回去了。
我们几个同时接到消息，前缀都是：不许告诉她。
恶化得很快，任何人都没有准备，除了小小白自己。
最后一次昏迷前，他父亲交给我一张撕了一半的纸条，让我转送给杨飘飘。
我们几个在ICU楼外偷偷瞄了一眼。
真的，小小白，是用瞄的，不是刻意偷看的。
字迹歪歪扭扭的，很难看出来是他的笔迹，只有一句话：我不能做你的奥特曼了。
指甲好像抠破了手心，我抬头看了看，还是冬天呢，还没过年呢，唔，嗯，老天，你真公平哇，真他妈公平。
“不行，把杨飘飘叫来，兴许还能见一面呢。”
谁说了一句，得到一致认可。
ICU一次只能进一个人，杨飘飘来的时候穿着粉色的连衣裙，光着腿，只披着一件小羽绒服，是初秋的装扮，就像不冷一样，还是那头长发，平时很少见她化妆，今天也抹了抹，脸上挂着日常笑容，恬淡。
我们几个还寻思怎么解释这个事儿呢，见这架势，谁也没敢说话。
我把纸条递给她，她低头瞧了一眼，仔细工整地叠好，揣进小羽绒服的口袋里。
“我知道呀，我早就知道了。”
“我偷偷来了几次，没敢见他。”
我们都不明白，我问她为什么不见，不遗憾吗？他之前说很遗憾的。
杨飘飘摇着头，还是笑着。
“女人这一辈子，有三件幸事：被理解、被惦记、被偏爱。”
“小的时候，他就理解我，他不会打扰我；他惦记我、偏爱了我十五年；十五年，是一整个青春呢，普通女人，得到一件就很幸运了，我都有了，怎么会遗憾呢？”
“那天他来找我，说已经不喜欢我了，说他已经放手了，让我不要再联系他，他也不会再打扰我。
“我生气而已，赌气而已，可我知道他一定出事了，只是没想到这么严重呀，两个月都没有消息。
“我这性子真不好，应该早点问问的，后来我知道了，就偷偷来了医院几次，在病房外看他，但我不敢见他呀，他那么理解我，我也应该理解他的，他不想让我知道，那我就当做不知道吧，不然他才觉得遗憾呢。
“只是，早知道那时是最后一次见面，他来找我那天，我就穿得好看些了，他还没见过我这样打扮呢。”
“九月，你们几个带我进去吧，我要让他看看我，让他看看他偏爱的女人多漂亮，多值得他惦记呢，他不会遗憾的，我要让他知道，我已经嫁人了，嫁给了我的奥特曼。”
小小白同学，你看，你许下的愿望成真了呢，真他妈幸运啊。
有几个人能像你一样，给自己的偏爱找到理由呢？
故事本不该这么结束的，却只能这么结束了。
大鱼海棠中说：这短短的一生，我们都会逝去，你不妨大胆一些，去爱一个人，去攀一座山，去追一个梦。
毕竟，这个世上，值得偏爱的东西，太少了，而人生，太短了，比想象的还要短。