的那天，宋丰丰和喻冬都还在补课。
喻冬甚至记得很清楚，那天下午的第一节课是地理，他们正在复习板块运动。有同学的手机收到了短信，举手跟老师说：四川地震了。
老师当时也根本不在意：“四川这个省份确实是我国地震多发的地方，为什么呢？还记得吧？刚刚我说国，它刚好处于……”
课程继续，没有人在意。
下一堂课是政治，政治老师课前跟大家说四川发生了大地震，但具体情况如何，他也不知道。办公室里的收音机和电视上只报道了一些数据，还没有任何更确切的新闻。
那是资讯尚未发达的年代。喻冬和宋丰丰下午放学又去大只佬奶茶店里喝奶茶，但奶茶店里静悄悄的，所有人都看着电视。中央一套正在不断地滚动播放地震的消息。学生们面面相觑，良久才有个男孩颤着声音说：不可能吧？
宋丰丰尝试联络队长，没通。他辗转问到了队长女友的电话，也不通。
晚上宋丰丰到喻冬家里做作业，两人都戴着耳机听新闻，几乎隔一个小时宋丰丰就给队长打一个电话。
一直到深夜10点，队长宿舍里的座机终于接通了。
成都是灾区，但受灾程度不算严重。队长所在的学校允许他们回宿舍带一点贵重物品，随后继续返回操场。手机几乎无法拨出任何电话，通讯通道拥堵不堪。在返回宿舍的十几分钟里，队长宿舍里的六个男孩全都争分夺秒地用座机打电话给家里报平安。
宋丰丰的电话见缝插针，就在上一个人挂电话的瞬间拨了进去。
“队长没事。”通话只持续三十多秒，宋丰丰推好手机，愣愣地说，“吓死我了……他没事……”
他和喻冬的脑袋靠在一起，分享着一副耳机。夜深了，也冷了，他们无声地听着播报的新闻。播音员语气急促，那些只在地理课本和地图上看过的地名，一个个地从她嘴里蹦出来。
喻冬握着宋丰丰的手。他们才十几岁，从未如此清晰地感受过大地带来的巨大灾厄。
在各个交通线路恢复之后，队长并没有立刻回来。他先到重庆和担任志愿者的女友会合，两人一起留在重庆，做一些力所能及的工作。
这通电话持续了很长时间。宋丰丰问队长是否还需要什么，队长说什么都有，不用寄。他的家里人几乎每天都要电话过去骂他一顿，宋丰丰至少还会安慰他，队长感激坏了。
“以后和喻冬张敬来成都玩呀。”队长热情地说，“我带你们去逛。我成都话学得不错哩。”
宋丰丰挂了电话，扛着自行车走下路堤，和喻冬一起在海边歇脚。
乌头山上的佛寺遥遥传来了钟声。庙里的祈福活动要持续一百天，每日早晚都有和尚诵经撞钟，钟声凝滞厚重，在远的地方听着，就像是沉沉的叹息。
声音惊动了山林里的鸟群，细小的黑影不断从高高低低的林子里飞出。
喻冬忽然想起，六月的那天他们几个朋友一起到佛寺里祈福的时候，学委和班长都用认真的口吻说，想当国防兵。和尚听到了他们的闲聊，不知道为什么，给了他们每人一串小佛珠。张敬正儿八经地说“人民子弟兵不信这个”，老和尚点点头：不信也没关系，戴着吧，这是保平安的东西。
宋丰丰显然也想到了这件事。带回家的佛珠，喻冬的那串给了周兰，宋丰丰则把自己那串给了宋英雄。
“为什么这么多人信佛呢？”
“不知道。”喻冬把刚买的可乐递给他，然后摊开手，曲了曲手指。
“什么？”宋丰丰一头雾水，“你也想跟队长通话？早说啊。”
“情书。”喻冬又曲曲手指。
宋丰丰：“……你真的想看？”
喻冬：“在你藏起来之前，让我看看嘛。我以前的情书你也没有少看啊。”
宋丰丰拿出了情书，在递给喻冬之前又缩了回来：“其实我没想过要保存。”
喻冬：“？”
“我是想让你来处理的。”宋丰丰很诚恳，“你怎么处理都行，总之别告诉我，也别去骚扰写信的人。”
喻冬眯起眼睛，上下打量宋丰丰。
“你以为我是什么人？”
宋丰丰抱着书包：“因为你吃醋了。”
“谁吃你的醋。”喻冬坐在干燥的岩石上，低头把跑过的寄居蟹踢得缩回了螺壳里，“好吃啊？无聊。”
宋丰丰磨磨蹭蹭，把信件放在他手里：“好吧，给你。”
喻冬：“不看了，拿回去。”
宋丰丰还是往他手里塞：“看吧看吧，honey。”
喻冬被他这个单词弄得笑了下，很快敛去笑容，一脸不耐烦地从他手里抢过那封信，抽出信纸。
信上的字迹很漂亮，一笔一划，认认真真。喻冬仔细地一行行看，牙齿互相碾，手指捏着信纸搓个不停。
落款的名字挺好听，但他不认识。
抬起头时宋丰丰也正瞅着他。喻冬不想承认自己嫉妒了，用笑来缓解心里的烦躁：“你有情书上写的这么好？”
“不止不止。”宋丰丰摇头晃脑，“好太多了，你不知道吗？”
“我怎么知道。”喻冬把信还给他，“你平时对我那么流氓。”
宋丰丰厚脸皮地笑，摇摇头：“给你了，你处理吧。”
喻冬以为他不明白。
这样的信件是不能让别人处理的。他嫉妒且烦躁，可是他没资格去“处理”别人的一颗真心。这是写信人和宋丰丰之间的事情，即便他喻冬身份再怎么特别，也不能去碰。
他将信件塞回宋丰丰手里。
宋丰丰走过来和他坐到一起，喻冬拿过他喝了一半的可乐灌了两口。
把那封信又看了一遍，宋丰丰嘿嘿笑着，将信纸放在一边，然后把信封拆了。
“喻冬，你给我写呗？”宋丰丰说，“这不是我收到的第一封情书。我希望我的第一封是你给我的。”
喻冬：“我……我不懂写。”
“我本来就想让你处理的。当时张敬还在，我不好讲。”宋丰丰说，“不过算了，你不愿意那我自己来。”
宋丰丰用信纸和拆开的信封折了两只小纸船。他绕了个弯，走到海堤上，把纸船放入大海。
海水一浪一浪地涌动，两只纸船在水面上起伏，随着退潮的海浪渐渐去远了。
直到再也看不到小船的踪迹他才转回来。喻冬也走上了海堤，远远看着他。
海堤上没有人，宋丰丰朝着喻冬走过去，带着笑和一身金色的阳光。
“我等你的情书了。”宋丰丰把手搭在他肩上，带着他往回走，“不少于800字，角度自选，文体不限，要求中心思想突出，紧扣话题，详略得当，饱满有力，符合马克思主义和三个