“杨叔。”
“来了？”
“嗯。”
昨晚直到下班，我都没有见过杨叔，他可能是故意避着我。所以，今天共处就格外尴尬，说话不超过三句，俩人各自看着手机。
“歇一会儿你就先过去，今天你守前半夜，我守后半夜。”杨叔依旧没有抬头看我。
“行，我这就过去。”我拿起背来的包，从里面取出来两个盘子，一瓶酒，几个苹果和香蕉，放到了杨叔的桌子上。
“你这是啥意思？”
“昨天是我太冒失了，打扰到那几位。我看你平日里只上香，就买了点东西，算是我的心意。”也不是我特意讨好，是打心眼里觉得，我应该这样做。“那我先去忙了。”
我们这边的规矩，停灵一般都是三天。我来到吊唁大厅的时候，人比昨天少了很多，两兄弟里只有一个在。
“李哥，早点下班吧，不差这一会儿了。”
李哥是另一个班组的，他今天白班。
“行，那我走了啊！”
看着眼前守夜的人，聊天的聊天，玩手机的玩手机。
想起之前看电影的时候，里面有一句话：死亡不是终点，遗忘才是。过世的老爷子躺在灵柩里，他的孩子、亲戚、朋友在明天的葬礼过后，会记得他多久？
可谁家不都是这样吗？平日里谁会无缘无故想起已经走了的人，不过是到了清明寒衣，年关祭日，烧上一堆纸钱，念叨几句算是悼念而已。
就这么想东想西，莫名想到已经离去的姥姥姥爷、爷爷还有我从没见过的奶奶，越去想，心里的悲伤就越沉重。
我开始止不住的想哭，四肢慢慢没有力气。更奇怪的是，从心底涌现出一股思念，也说不上想念谁，总之就是特别难受。
耳朵和脸越来越烫，鼻头也越来越酸，眼看着就要哭出来。
“咋地了？委屈了？”杨叔的大手按在我的肩膀上捏了捏，莫名的感觉瞬间消失，就好像深处泥潭的我，终于被拉上来一样。
我挠挠头，“杨叔，我没委屈，就是刚才有些感慨，然后就那样了。”
杨叔搬来椅坐到旁边。“这是啥地方你也清楚，人们都在这里送别逝者。这里经历过太多负面情绪和死者的留恋。你很特殊，对这方面很敏感，所以你要是想在这里好好工作，就要控制自己不要乱想。”
“我很特殊？”可能吧，毕竟张丽英的事才过去没多久，我看着杨叔，反问道：“那你呢？”
这话一出，我俩沉默的坐着。
“出去抽根烟？”
我跟随杨叔来到值班室，这里可以吸烟，也可以时刻看到吊唁厅。
“今天抽我的。”杨叔拿出一根烟递给我，自己也叼上一根。我掏出火机，给他点上之后才给自己点。
他猛的抽上一口，缓缓说道：“你就当听个故事吧。”
杨叔本名杨刚，以前是当兵的，到今年已经退了十四年。我说那天杨叔‘捍卫一切的凶狠’是咋回事，原来是在部队培养的。
他在部队上有个过命的兄弟，叫李汉。李汉也是我们这里的人，俩人在一个班，战友情、老乡情，一来二去俩人跟亲兄弟一样。
有一次野外拉练，杨叔从山坡上滚了下去。李汉直接就冲下去救人，在一堆树枝子里找到昏迷的杨叔。
将杨叔牢牢捆在后背，李汉开始向山坡上爬，到了山顶，他第一时间都没有处置血肉模糊的手和腿上的刮伤，背着杨叔就往军医那送，幸亏营救及时才没有大碍。
杨叔掐灭烟头：“那个时候，我就认定，他是我一辈子的兄弟，亲兄弟”
服役期间，俩人相继结婚，当时还想定娃娃亲，结果俩人生的都是儿子。听到这我还有点诧异，杨叔从没提过他有儿子，而且他一直在场里，我一度以为他是个光棍。
他俩一起服了八年役，退伍之后，李汉选择先回农村的老家务农，等孩子快上学的时候，再到市里安家。
直到八年前，李汉的儿子和小伙伴一起去水库玩，不小心被水卷走。李汉赶到后一猛子扎进去找孩子。可惜的是，他们父子都没上来，更可惜的是，俩人被打捞上来的时候，李汉怀里抱着的就是孩子。
他媳妇因为这事受了刺激，疯疯癫癫的，被娘家人接了回去。李汉的后事还是杨叔帮着李家二老办的。
杨叔当时看着装在骨灰盒里的兄弟，心里不是滋味，脑袋一热，对刘主任死缠烂打，得到现在的这份工作。
一来可以随时看望自己的兄弟，二来这份工作钱多，让他有能力照顾李汉爸妈。
这也就是他听说我是因为工资高才来应聘，态度有所缓和的原因。可也是因为这两件事，杨叔媳妇跟他离了婚。
丧子丧孙、家庭破碎的痛苦哪那么容易走出来，过了两年，李汉父母也相继去世。
杨叔仰头看着天花板出神：“骨灰寄存在火葬场，不花钱最多保管两年，花钱最多六年。山上现在不让随便下葬，公墓我也买不起，就想出了这么一个主意。”
大前年的时候，他不再缴纳寄存费。在集中处理之前，花钱打点了负责寄存业务的李姐。李姐听说他的事，也很动容，这才得到李汉一家的骨灰，她还帮忙申请了杂货间的使用权，提供给杨叔。
“这就是我不想让你留在这的原因，我和他们非亲非故，要是被领导知道追查下来的话，他们的骨灰肯定要被收回，我是没啥事，还会连累小李。”
“杨叔，你真是这个！”我对着杨叔竖起大拇指，“为什么你不把他们请回家呢？”
“家里人不同意。媳妇因为这个跟我离了，老爷子和我儿子都挺恨我。”杨叔无奈笑笑，“再说了，谁会在家里放骨灰盒啊？”
我知道杨叔肯定也犯愁将来怎么办，所以我没有问。“行，杨叔，你放心，这件事我绝对不会和别人说。”
杨叔欣慰的看着我：“信得过你，先前是我糊涂。刘波他家和你没啥关系，你都尽心尽力的把事给他办了，你这小子，为人错不了。”
“嘿嘿！”我还在那傻乐，杨叔丢给我一个钥匙。“这是？”
“这是那间房间的钥匙，我儿子后天高考，我从明天开始休假，正好接着一周轮休。等陪他考完试，带他出去玩玩。”杨叔摸挲着脸，“这么多年都没好好陪过他，一晃都十八了。”
“杨叔你放心，他们就交给我了。”我揣好钥匙，拍着胸。“等一下。”
我忽然意识到事情的严重性：“你请假了，那岂不是要我一个人值夜班？”
“还剩俩夜班，相信你可以的。”
杨叔走到门口，又转过身来。“那屋对面还有个房间你知道吧。”
看到我点头，他接着说：“绝对不可以靠近那屋，你去上香的时候哪怕是听到屋里有动静，也绝对不能去听，更不能去看，总之，离得远远的。”
“因为那屋寄存的，不是善茬。”