今晚季铭没跟着过来。
离开馥园是宋柏彦自己开的车。
宋柏彦开的不是那辆唐黎熟悉的雷克萨斯，而是一辆寻常的黑色福特，不管停在地下车库还是汇入车流，二十几万的福特显然比雷克萨斯低调许多。
这辆福特轿车是宋柏彦秘书的座驾。
他们在馥园吃饭，除了电话，中途无人打扰。
后来离开包间，就像来时一样走贵宾通道，哪怕馥园是名流政客常去的地方，他们也没遇上什么认识宋柏彦的老熟人。
唐黎或多或少察觉到，宋柏彦这般行事是为了她。
——并非因为她见不得人。
有的时候，低调是一种保护。
年后选举在即，宋柏彦作为候选人之一，政敌不会放过任何做文章的机会，很多新闻经过发酵都会变成“丑闻”，如果她被牵扯，成为“丑闻”里的当事人，收到的抨击可想而知。
唐黎虽然清楚其中的利害关系，当轿车停在华府壹号的东门，她解开安全带却没松手，突然道：“感觉现在这样，有点像在偷情。”
宋柏彦失笑：“偷情这个词是这样用的？”
“反正都是偷偷摸摸，也没差多少。”唐黎说着，话头突然一转：“其实和偷情差别还是挺大的，我们就吃了顿饭，没有做别的什么事。”
“怎么，你还想做点什么再走？”
宋柏彦问她。
唐黎攥着安全带的手指稍稍收紧，又想起昨晚的吻，红着脸说：“是有这个打算。”
说着，她扭头望过去。
女孩的眼眸明亮，带着跃跃欲试的羞赧，宋柏彦搭在方向盘上的左手，有一下没一下轻轻敲着盘沿，尔后开腔：“女孩子还是要矜持一点。”
“在外面，我一直很矜持。”唐黎解释。
宋柏彦听了微微一笑：“照你的说辞，还是我冤枉你了？”
唐黎没有接话，目光落在男人的左手腕上。
除了腕表，他没戴任何手绳。
不止是自己编的那根牛皮手绳，包括那根红绳也不在那里，也算是一视同仁了。
唐黎心里莞尔，嘴上说：“我就想知道，我们现在算什么关系。”
问出萦绕在心底的话，她收回目光，欲盖弥彰地开口：“虽然上次我亲过你，但是严格算起来，昨晚那个才算我的初吻，以前没有别的男人这样对我。”
过了会儿，宋柏彦出声问她：“真想清楚了?”
闻言，唐黎面露不解。
“我比你大那么多，确定真的想好，打算跟我在一起？”
“……”唐黎脸颊越来越热，随即点头，没再回避宋柏彦的眼神：“可能在你看来，我的年纪还小，但我的心理年龄已经成熟，只要和你在一起，哪怕不说话，我都不会觉得无趣，我知道这就是喜欢。”
“那你知不知道，你这种行为在很多大人眼里就是在胡闹？”
“只要我知道不是胡闹就好。”
说完，唐黎松开安全带，径直探过上半身，搂住男人的脖子：“我喜欢的是你，和年龄无关。”