他们中途又出去过一趟, 客厅里一片狼籍，几个男生横七竖八地在地毯上躺尸，喝得半死不活, 朱仰起还时不时意犹未尽的咂咂嘴。谷妍则抽着烟，孤零零地坐在沙发上, 听大壮郁郁寡欢地唱着单身情歌。
两人在里头亲着，谷妍给他发了一条微信, 大约是察觉到什么。
gugu：陈路周, 我要走了, 你不送下我？两点了。
然后下一秒, 卧室门开了, 看着他俩一同走出来, 谷妍心里说不出的难受，一整个晚上那颗惶惶撞撞的心, 好像一下子被一块大石头狠狠沉到底，她手上还夹着烟, 瘦长的手指微微一抖, 卡在半截的烟灰不小心扑簌簌抖落在她腿上, 肉色丝袜被烫了一个小洞, 她也浑然不觉, 眼神直愣愣地看着陈路周。
陈路周走过去，漫不经心地捞起茶几上没开封过的矿泉水，拧开后递给身后的徐栀，身影高大地站着，这才低头问谷妍，“我帮你叫车？”
其实他很好说话，人也很客气, 可谷妍总觉得他很拽，盯人看的时候，眉眼犀利如刀刻，聪明得一点都不含糊，所以总也不太敢在他面前耍小心思，因为他从来混白直接，不给人留情面。
那会儿，谷妍是打心底里觉得，自己可能再也遇不上这样一个人了，于是她不动声色地掐灭烟，她甚至都没顾上问你俩是什么关系，有点负气斗狠的意思。直接把那句话扔出来了，或者说她想看看徐栀的反应。
“陈路周，如果我说我等你——”
结果，被突然醒来的朱仰起的生生打断了——
“干嘛，要走了啊。”他睡眼惺忪地抓着头发说。
陈路周嗯了声，掏出手机准备给人打车，“我叫车了，你帮我送她上车。”
“好。”朱仰起也挺仗义，说起来就起来，但他被人压在最底下，他都不知道自己身上叠了几双脚，臭气熏天，一脚一个，毫不留情地给人踢蹬开。
于是，所有人都醒了，姜成和冯觐也迷迷瞪瞪地抓着头发爬起来，“天亮了？是不是吃早饭了？”
“靠，被你这么一说，我还真有点饿了。”朱仰起捂着肚子说。
没两分钟，又改主意了，一群人决定出去再续摊，正巧那天市里有个夜游活动，路上三两点人很还多，他们去了陈路周常去的那家，恰巧也是徐栀第一次请陈路周吃饭的海鲜骨头烧烤。
兜兜转转，好像一切又都回到了原点，门口的旋转木马等位椅空荡，音乐喷泉也关掉了，此刻整条街显得格外安静，晚景萧疏。其实知道明天太阳照常升起，这里会恢复以往的热闹，可就好像，应了当下的景。
这估计真真的最后一顿，所以气氛难免沉默压抑，吃得也意兴阑珊，所以那叮叮当当的餐盘碰撞声细碎却又格外明显，就好像一场盛宴吃到最后，其实大家都吃饱了，服务员都开始收餐具了，他们这边也没人撂下筷子，也没人提出要走，就那么拖拖拉拉地熬到最后一刻，直到天边渐渐泛起鱼肚白。
才知道，太阳总归是要升起的。
“敬一个吧。”朱仰起红着眼眶，轻轻吸了下鼻子，用胳膊擦了下眼泪，然后将杯子举的老高，好像这样别人就看不见他泛红的眼眶。
“敬一个。“
“敬一个。“
朱仰起喉头梗着，那酒从未如此生涩难以吞咽，在嘴里混混滚了一圈，才哽咽着开口说：“草跟我说过一句话，好像是说，反正咱们中国的男孩子都要有一股气，那股气是风吹不散，雨打不灭，只要身边有火，哪怕四周无风，我们也能重新燃起希望。我觉得这句话挺提精气神的，送给我们在坐的几个男孩子，以后即使朋友不在身边，碰到事情也不要哭哭啼啼的，要会扛事。“
“说你自己吧，”姜成笑着接嘴，眼里也都是莹莹泪光，他摸了一把桌上的烟盒，发现是空的，又丢回去，骂了句脏话接着说，“咱们几个也就你哭哭啼啼的。那我就祝大家卖画的卖画，演戏的好好演戏，好好学习的好好学习，至于我自己，就希望跟杭穗能修成正果，我要跟她结婚。听说我们学校大三打结婚证能加分哎。”
“还是姜成会说，那就祝大家早日遇到那个能懂你心事的人了。”冯觐说。
大壮悠悠地叹了口气，酒喝得满脸通红，手上还剥着花生：“这他妈才是最难的，画卖一百万一张，我感觉是迟早的事儿，说不定我死了就能成，但是这个能懂我心事的人吧，我感觉我到死可能都遇不上了。”
“也不一定是爱情吧，我觉得刚才扫地那阿姨就很懂你，你看你一招手，她就过来把你的垃圾收走了，她扫帚一扫过来，你就知道乖乖抬脚，多有默契。“
“……”
烧烤店已经没什么人了，就剩下他们这一桌，或者是这样肆意的青春气息让人为之动容，连老板困得都已经坐在收银台打盹，也没赶他们走。
“草呢，说两句。”
所有人齐刷刷看过去，谷妍闻言也抬头瞧过去，她刚刚在手机给陈路周打了一大串密密麻麻的话，还没发出去，便放下手机，想听听他怎么说。
他和那个女孩并排坐在同一边的椅子上，陈路周靠着，一只手懒散地搁在徐栀的椅背上，另只手搁在桌上，握着杯壁，在轻轻摩挲着。中途就离开过两次，一次是帮徐栀拿筷子，一次是帮徐栀拿纸巾。
刚刚听朱仰起说，徐栀的男朋友很帅，是她有男朋友呢，还是男朋友就是陈路周？但谷妍很懂的一点就是，如果一男一女在这样的聚会里都没有公开彼此的关系，那顶多就是炮友。
她是无法想象陈路周这么冷淡又拽的男生会跟人做炮友，谁不是想睡他。所以刚刚她在手机上写了一篇小作文，想问问他她到底输在哪，但还没发出去，就有人让陈路周说两句。
一群矫情怪，哎。
陈路周没什么要说的，这种场合当个听众就行了，说多错多，万一惹徐栀不高兴他也没时间哄了，摩挲着杯壁，想了半天，也只叹口气，随心快意地丢出一句——
“借梁启超先生一句话吧，纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。”
“那就敬来日方长。”
“徐栀，谷妍你们呢？”
徐栀本来没说什么要说的，但这帮矫情怪真的谁都不放过。
她靠在椅子上，头发全散在背后，本来是扎着的，后来跟他亲着亲着，发圈找不到了，索性就散着，所以耳边的鬓发显得有点凌乱，整个人透着一种慵懒的随性，五官小巧精致。像幽静山谷里的一束野百合，随性肆意。
“那就希望咱们中国的女孩子心气更高一点。毕竟脚下是辽阔的土地，我们没去过的地方还很多。”
谷妍突然被这句话钉住了，徐栀眼里的自信和无畏坦诚确实莫名吸引人，她也能听出来，徐栀话里这意思并不是为难或者同她挑衅的意思，而是一种诚心诚意地劝。
“那我就早日实现买画自由吧。“谷妍说。
小酒瓶子零零散散、仓促一撞，好像撞开了黎明，也结束了这场仓促的青春，外面天色已大亮，早餐店陆陆续续支棱起来。
人也陆陆续续散了。
仲夏似乎才刚刚开始，那年夏天新买的短袖好像还没来得及穿，刚认识不久的人，也要说再见了。
最后就剩陈路周和徐栀站在这家烧烤店的门口。
老板正在关门，身后的自动拉铁门“咯吱咯吱”地款款往下挪，夷丰巷老屋居多，放眼望去一排低矮的平楼，年久失修，因为庆宜市常年阑风伏雨，每条巷子深处都青苔斑驳，石板缝里透着一股潲水的腥潮味。
他俩一左一右地倚着门口那根电话柱，身后的街景因为此刻时间过于早，一排排店铺都严丝合缝地关着门，略显萧条。
电话柱上的小广告铺天盖地，一层层堆叠，有些撕了一半都还没撕下来。
庆宜市也很小，小到路旁随随便便的电话柱上贴着的寻狗启示上的小狗就叫lucy，徐栀身上还披着陈路周的外套，用肩侧漫不经心地顶着电话柱，指着那张被撕了一半的寻狗启示，涎皮赖脸地说：“咦，陈路周，你怎么走丢了呢。”
陈路周回头看了眼那寻狗启示，邪魅狂狷的二哈总裁散发着迷人微笑，他无语地转回去，见怪不怪：“这算什么，lucy这个名字，我有一次听一位富婆在打麻将的时候，对着她的包叫lucy，我就已经淡定了。”
徐栀给他建议：“或者你改名叫lululucy，保证没有重名。”
“我怕别人以为你结巴啊，“他靠着，想起来说，“不过，我跟朱仰起打游戏取过一次，被人注册了。”
徐栀想到自己好像还没跟他打过游戏，好奇地问：“你游戏名字是什么？”
“那太多了，宇宙第一帅，世界第一情人等等等。”
徐栀：“……”
两人沉默了一阵，天色渐渐变亮，周身逐渐变得嘈杂起来，雨后这几天的空气其实很干爽，但是也不知道为什么，眼睛总是雾蒙蒙的。
陈路周此刻也靠在另一侧电话柱上，脑袋上戴着卫衣帽子，双手仍是一动不动地抄在裤兜里，看着不远处支棱着的煎饼摊子，一个卖煎饼的大哥碰见了熟人，两人热切地攀谈起来，于是他头也没回，就靠在另一侧的柱子上，懒懒散散地问了句，“庆宜这么小，以后在路上碰到会装作不认识我吗？”
徐栀想了想，说：“其实也不小啊，在这生活了十几年，除了高一那一次，咱俩不也没碰见过？而且，你压根也不知道。”
“那你怎么知道我没见过你，”陈路周后脑勺顶在电话柱上，整张脸几乎都埋在卫衣帽檐下，像个无脸男，清晰的喉结轻微、清浊地滑动两下，“我得好好想想，我肯定见过你，不然不能第一次见你，就这么有感觉。”
街上人渐渐多起来，徐栀看着这条街逐渐繁荣起来，煎饼罐汤各种各样的早点开始出摊，看着还挺辛苦，可脸上漾着的笑容令人动容，她问：“陈路周，你说钱能买到快乐吗？”
他嘴角勾了下，“别人我不知道，但是如果有这个机会，我觉得你应该会想要用快乐换钱吧？”
徐栀忍不住笑起来，“你能不能不要这么了解我。”
“彼此彼此。”
“你知道有位哲学家说过吗，说爱可能是一种精神疾病。”徐栀说。
“可不吗，想一个人的时候，想得饭都吃不下，确实挺有病的。”陈路周说。
两人分靠着两边，好像背靠着背，中间隔了一根电话柱，身后街景庸庸碌碌，夕阳露出一丝红光在山尖，庆宜的风雨从来没停过。
徐栀沉默了一阵，最终还是叹了口气，低声说：“那我们就到这了。”
陈路周从始至终都没变过姿势，人靠在电话柱上，卫衣帽子遮了半张脸，他低低又无奈地嗯了声，“你那话挺对的，心气高一点，不是谁都能追你的，以后男朋友的标准怎么也得按我来。”
徐栀把身上的外套脱下来，还给他，“陈路周，我们都先往前走吧。”
我们不应该为了谁停留自己的脚步。
“嗯。”
“那就再见。”
大约是脚步刚迈开，陈路周便叫住她，他没回头，人还是靠着电话柱，低着头，声音说不出的浑噩和干涩，“徐栀，能抱一下吗？”
接过那么多次吻，你都没认真抱过我。
尽管熬了一整个通宵，两具身体依旧热火，徐栀抱住他的时候，感觉他真的硬朗结实又宽阔，像一堵温热的墙，她其实以后也不会遇到这样的男孩子了吧。
应该没人像陈路周这样了，情绪明朗，坦诚，他从不曾隐藏他的爱憎，头发像狗狗一样柔软，但心是钢铁，太阳晒一下，便滚烫。
等回到出租屋，陈路周才看到徐栀给他留的字条——
希望在未来没有的我的日子里，你的世界仍然熠熠生辉，鲜花和掌声滔滔不绝，只要庆宜的雨还在下，小狗还在摇尾巴，就永远还有人爱你。
——徐栀。