距离商陆生日还剩五天时, 明叔便已经忙碌了起来。宾客名录由商陆亲自敲定，他交际太广而朋友太多，一旦相熟的都邀请, 那恐怕整个云归都坐不下，未免有厚此薄彼之嫌, 因而除了父母和柯屿，剩余的便是商家几个兄弟姐妹、陈又涵和纪允, 都是真正最亲近的人。
明叔做事是不会有错的, 何况还有温有宜时而提点，商陆勾完名单便转身又投入了电影筹备中。这是他的第三部剧情长片, 合作班底已经很成熟默契, 主要演员确定后，剩余的小角色便放心地交给了余长乐去过目, 自己则把所有精力都放到了美术组。
三卷三个时代背景，美指纪南一边兴奋一边愁得头都秃了。长镜头的精密度是史诗级的，一点错都出不了, 如何设计动线、如何平衡画面空间和表演空间, 到了第二卷, 又如何呈现出商陆想要的歌剧鬼魅感, 是从技术到美学层面的全面挑战。
柯屿看到建模概念图，是一座废土感很强的废墟。
“以圆明园为原型的，你觉得怎么样？”
柯屿被震撼到, “有一种崇高又渺小的悲壮美。”
他的形容总是精准得不能再精准, 商陆笑了一笑：“跟我想得一样。之后会做出来，进行沙盘演练，我想的是，灯光这样走……”他在纸上点出一条动线：“像着了火的地狱, 配合照明弹和远处前线交锋的火光，忽明忽暗，你在里面跑，很渺小，远景摇过，你就像史诗里的一个逗号，一只老鼠。”
柯屿眼睛很亮地看着他。
商陆被他看得受不了，掌心在他眼睛上盖了一下：“沙盘推演时叫你，只要你不嫌烦。”
“不烦。”
“最起码要推演一百次，你确定你不会烦？”
“不烦，”柯屿握住他的掌心，“我永远喜欢和你一起工作。”
他这么说，商陆忽然想起前段时间在gc年度发布会上遇到了叶瑾，“上次碰到叶瑾，她问我你是不是想退圈了。”
“退圈？”柯屿怔愣地失笑
，“怎么可能？”
商陆收起概念图和分镜，“我也是这么回答她的，不过她好像还是没放心。”
“她怎么不自己来问我？”
“以她的风格，她会找你的，上次可能只是顺便问。”
“没有退电影圈的打算，但有退娱乐圈的打算。”
商陆停下动作，一贯波澜不惊的眼眸里流露难以置信的色彩：“退娱乐圈？”
“嗯，你教我的，”柯屿似笑非笑：“演员和明星是一个跷跷板，明星这端高高翘起，演员这端就会沉底。我想谨遵老师你的教诲，好不好？”
商陆被他突如其来的决定弄得有些乱，笑了一下：“你一直平衡得很好，不用退圈。”
柯屿抿了抿唇，继而略摇了下头：“过去半年在欧洲，我觉得是我最想要的状态，只考虑演戏，演完戏就是下班了，可以跟朋友喝酒，逛街，四处走走，想看电影就去，想你了就来看你，度假就是度假，不用担心粉丝堵我，也不用在乎今天谁骂了我，明天跟谁的粉丝又结仇了。”
还有一层理由没有说。他跟商陆的绯闻被人设计闹成了这样，看昨天探班的情况就能感觉出来，不管信不信，大家都玩笑似地调侃。以他和商陆的地位，未来会有很多狗仔和粉丝不厌其烦地蹲点偷拍，就为了能偷到一张确凿无疑的亲密照。
他过了七年被粉丝撵着躲的日子，不想商陆也被迫沾上这个圈子里的风尘气。
就让他们安安静静心无旁骛地为了电影这份信念努力，至于聚光灯，那本就不是他们留恋之处。
商陆把他拉进怀里，很温柔地摸了摸他的脸。
他其实都懂。
“我也不想再上综艺了，虽然常驻一季综艺比演戏还赚，但我从小节约惯了，好像不太会花钱。”他仰着下巴，跟他正大光明地耍赖：“再说还有你养我，没钱了我就讹你离婚。”
商陆勾住他垂在身侧的手：“真的想清楚了？”
“嗯，以后我们就一起拍电影，到点下班，每年休假两个月，好不好？”
商陆宠他
胡作非为：“三个月也可以。”
柯屿偷偷翘起唇：“叶瑾那边，综艺和演出邀约的抽成她会少赚，但是商务不会断，偶尔的站台我还是会履行的。其实她没有损失，流量大了维持正面热度的成本是很高的，我好烦每天在热搜看见自己养了几只猫吃了几碗饭。”
商陆的确看过这样的热搜，跟着笑了一下，继而说：“你的粉丝会很伤心。”
“只要不辜负影迷就够了，”柯屿一边思考着，一边慢慢地、若有所思地说：“我还会拍电影，你的，栗老师的，其他人的，好的本子好的角色我就尝试，国外的也可以，他们要是喜欢我，可以一直在荧幕上看到我，如果粉我是为了一份热度的虚荣感，那一代人有一代人的顶流，每年都会有新人出现，我没热度了，他们自然而然就去追别人了。”
他想得这么通透，商陆不知道为什么有些心疼：“不会觉得可惜，或者舍不得吗？”
“不会，如果不是你，我跟辰野解约后就该一黑到底了，可能现在正在哪个三流剧场当助演呢。”柯屿发呆般怔了一怔，继而笑开：“你觉得怎么样？不过这样我扛票房的能力可能会下降，说不定以后你用我都得谨慎……算了，路演和直播卖票我还是可以为你破例的。”
“这算家属特权吗？”商陆挑了挑眉。
“现在还不算。”柯屿推离他的怀抱。
商陆看着他的背影，悠悠地问：“那什么时候才算？”
柯屿没回，只是懒洋洋抬了下手。
·
既然叶瑾已经察觉，与其等着她来问，不如自己主动交代，也许还能换得一个“坦白从宽”的好下场。柯屿开车去昂叶，正是周一，又是年末，昂叶的签约艺人和所有经纪人都在，都等着见袁荔真和叶瑾述职，梳理梳理资源，聊一聊下一年的计划和想法。
柯屿是唯一的例外，公司对他的管理松散得不得了，因而大部分职员都很少见到他。他一进大办公室，此起彼伏“柯老师好”，都拘束地从工位上站起来点头鞠躬。
柯屿一路简单问好过去，会议室门关着，透过玻璃，袁荔真冲他扬了下下巴，意思是知道了。柯屿便去她办公室等。
“稀客啊。”过了会儿，叶瑾推开门进来，“我让荔真盯着那边，你今天要来谈的事，决策层应该到我这儿了吧？”
柯屿坐沙发上玩折纸，闻言笑着说：“什么都瞒不过你。”
叶瑾搭腿坐下：“你说吧，看看我能不能接受。”
柯屿便将与商陆的话又简明扼要地重复了一遍。
叶瑾估计没料到他来得这么快，考虑得又这么成熟，一时之间没说话，只是咬着烟烦躁地按下打火机，“你都想到位了，好像也没给我挽留的余地。”
“我不值得挽留，这么多年一向是黑红体质，你还不够头痛？帮我解决多少次公关危机了。”
叶瑾挽了把头发：“黑红就是红，就是钱。不过有一点我比你庆幸，早就料到你有一天会退圈，所以签的商务看中的都是你的逼格而不是热度，你的曝光度对这方面是没有影响的——当然，前提是你可以一直保持电影圈的地位。”
柯屿折完一架纸飞机，才有些意外地抬眸问：“是吗？你什么时候料到的？”
“签你前你的每一段采访我和荔真都看过，我记得你有一次说，‘小岛这个名字不属于你，总有一天时会还回去的’，粉丝的解读是以为你在说艺人和粉丝之间的关系，但我一直记到了现在。”叶瑾吁了口烟，“你那时候一副下一秒就要遁入空门的感觉，挺让人着迷的。”
“我跟商陆刚认识的时候，什么联系方式都没有，只有一个邮箱，我给他发的第一封邮件是「我是小岛」。”
叶瑾：“然后呢？”
“其实是打招呼，他回我，「我是陆地」。”
叶瑾一下子笑出声，柯屿也跟着笑：“他当然也是打招呼，但是那一瞬间不知道怎么形容，觉得很可爱，冥冥中，好像也是一种默契，心跳得很快。”
“真浪漫，没想到你会和我分享这些。”
“一转眼五年过
去了。他有个微博小号，是我注册的，名字是我取的，密码也是我设置的，叫ylzd，他问我是什么意思，我说是预料中的，其实是依陆之岛。”
叶瑾一下子怔住，竟然说不出话。
“分手的那两年，我很多次坚持不下去了，很多次想不顾一切地去找他，把一切都凭直觉搞得很糟糕，每一次要崩溃的时候，我就偷偷登上这个账号，发一条只有自己看得见的动态，「我是小岛」。”他把纸飞机展开，纸上留着深刻的折痕，是刻入这张纸生命里的痕迹，继而又开始折第二次，“记不清发了多少条了，上百条吧。”
叶瑾静了静，声音温柔下来：“其实那时候这么难熬，可以和我们说，虽然我知道，我们能帮到你的很少。”
“嗯，你已经帮到我很多了。后来戛纳再遇到他，又去了伦敦首演，他对我很冷淡，那天我又鬼使神差地登了他的账号，多了一条不是我留的，也是仅自己可见。”
叶瑾猜出来了，迟疑地问：“……「我是陆地」？”
柯屿折纸的神情专注，只是在此刻垂着眸笑了起来：“嗯。”
“那一瞬间的你，一定很开心吧。”
“哭了，哭得控制不住，过呼吸。小岛这两个字其实是汤野取的，我长辈叫我叨叨，他觉得小岛很亲昵，很符合我，所以让麦安言把这两个字炒出去。从此以后，我就成了小岛。跟汤野解约后，如果没有商陆，我也许就走投无路，就真的退圈了，这个名字所代表的那个我，也就彻底消失了。”
“但是因为这一封邮件，这几百条微博……”
“嗯，我决定不丢掉了。”柯屿又折完了一次纸飞机，“我也不知道为什么要跟你说这些，可能是想告诉你，当时你签了我虽然是铤而走险，但我不是那时候就决定离开的，这不是你错误的决定，事实上，你对我的帮助难以表达。”
“难以表达所以干脆就不回报了？”叶瑾似笑非笑。
“经纪约和商务都还保留，以我的地位，”柯屿并不妄自谦虚，十分坦然地
说，“只是作为头部艺人留在这里，就足够你源源不断地签新人了。”
叶瑾被他说破最大得益处，爽快又妩媚地笑了起来：“好，看来你真的已经考虑得很成熟。”她站起身，“那我就提前祝你在电影圈精益求精。”
柯屿握住她的手：“仰之弥高，钻之弥坚。”
玻璃门掩上，洁净的茶几上，空留一只折得笔挺的纸飞机。
·
从昂叶出来天还亮着，柯屿没什么如释重负的感觉，只是上车后，扶着方向盘静静地发了会儿呆，而后便再度启动引擎离开了这里。
他没有回云归，而是去了市中心公寓。
在圣海伦纳回程的飞机上，商陆说有一份礼物要在回国后送给他，便是这栋公寓。
电子锁启动，柯屿推开门走了进去，弯腰换鞋，而后把门禁卡放在玄关上。
楼下的保安都换了一茬了，这里却什么都没变，一件东西都没丢，一件东西都没换，油画悬在走廊的墙上，衣柜里挂着所有的衣服，包括那套高定。空气里始终是佛手柑的香氛，中央空调永远是二十七度的轻风，地毯和床单仍是柯屿喜欢的湖蓝，他的书、杂志、唱片、影碟，他匆匆而走在床头随手留下的袖扣，都在。
该乱的都乱着，该齐整的都齐整着。
那本「电影人」杂志，他翻到第五十六页便停下了，从此一直等到了两年后。
两年后，杂志还在，那段阅读穿过时光里谁叹息轻呵的冷雾，再度出现在了柯屿眼前：
「『偏门』不负众望一举拿下本届星云奖后，在随之而来的多伦多电影节上也深获海外发行商青睐，未来是否有机会问鼎更多国际主流奖项，乃至获得选送奥斯卡最佳外语片资格，影迷对比保持强势乐观。而对于对于柯屿和商陆这两个年轻人来说，他们未来的电影之路海阔天空，山高水长。」
配图是两人举着奖杯拥抱的画面，金片挥洒，水晶灯下，落了两人满身。
他那时候有种奇怪的感觉，好像他只是站起身，去给自己倒了杯水而已。
这一页从未耽搁两年之久。
“一直有专人打扫，每星期一次除尘，东西都原封不动地留着，”商陆从背后抱着他。他总喜欢亲他的耳朵和脸，很亲昵，“别误会，我没有那么变态，两年里一次都没回来过。”
柯屿像哭也像笑：“我以为你早就把所有东西都扔了。”
“不保留前任信物一走了之的是你，不是我，”商陆静静地说：“还是会扔的，等我终于走出来的那天。”
手指轻轻触碰油画，凝结的颜料笔触分明。
“喜欢吗？”商陆问他，贴着他耳朵的声音又暖又沉：“欢迎回来。”
怎么会不喜欢？再没有比这更好的礼物。想来，他在楼下找了一天的戒指，他保留了两年的记忆，都不过是想为彼此留下一丝微弱的喘息，氧气进来了，尘封的世界便又活了过来。
柯屿打开衣柜，取出防尘袋罩着的高定无尾礼服。
他是瘦了不少，以至于明叔吩咐了后厨，要天天给他炖补汤。高奢的尺寸比数学老师的卷子还严格，长一寸就紧，瘦一寸就空，也不知道现在穿还合不合身。柯屿在镜子前慢慢地换上，整理了下领口，又顺着衣襟寸寸抚平，继而后退一步，看着镜子里的自己。
镜子里的男人是看不出年纪的，因为他拥有整个娱乐圈都羡慕的完美骨相，而他又是那么的自律，岁月的风霜在他那双眼睛前自觉停下，如同风不不忍吹皱湖水。
是的，他的眼睛那么澄澈、澄净、剔透，没有矫作的的忧郁，但令人觉得游离，也没有故作的热烈，但令人感受到一股让心灵安定的坚韧。
这个世界上再没有人经受过如此多的折磨后，也依然摒弃了世故，保留了永远的向上、向美的期待。
柯屿打开掌心的天鹅绒珠宝盒，一枚戒指浅浅地嵌立在其中。
“商陆先生，虽然我曾经头也不回地离你而去……”
shit，好他妈糟糕。
作者有话要说： bgm 苏运莹 生活倒影
感谢在2021-07-08 2
0:31:13~2021-07-09 20:39:58期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出深水鱼雷的小天使：吴磊老婆 68个；小傲娇 4个；
感谢投出火箭炮的小天使：我叫不高兴 1个；
感谢投出手榴弹的小天使：本大小姐 1个；
感谢投出地雷的小天使：l”m致月 36个；蒋丞 9个；师尊的腿毛儿 7个；本攻裤衩落哪了 4个；初宴、直球小柯、修改昵称、vivi、啊呜、长天、yakko、温大善人、塔塔、兔叽爱吃柠檬吖 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：伏伏 58瓶；della、、et 30瓶；叶鹿鸣 27瓶；一块儿茶饼 24瓶；有余、yannnnn颜、世勋的抹茶饼干、一朵香菇呀 20瓶；。。。 15瓶；故篱斤开、lyeonsil、胖、寒山明月、温大善人、璇玑、蒋丞、bcrhsxr 10瓶；书荒噜啦啦 8瓶；abstemious、就是头疼 6瓶；李珠玑、丁皎皎、luna、ouflage、小x咩、不更新的还有腿毛、买洋芋 5瓶；透透儿、大王叫我来巡山 3瓶；小朋友、50188599、key、xc、颜碗 2瓶；36536377、22傻家里冷啊、本大小姐、einsteinwcj、婳婳、栗子、一个小马甲 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！