香港能看得到青山绿水的地方, 都是寸土寸金的,苏慧珍的平层亦是如此。虽然换算成大陆的面积计量方式,也不过是一百六十平, 但当初依然被媒体冠以了“千尺豪宅”的噱头。
这里是富丽堂皇的,目之所及, 华丽的真丝刺绣包揽了屋内的所有纺织物,墨绿色的地毯被佣人打理得纤尘不染, 沿路落脚之处, 到处都散落着巴洛克风格的金色画框和文艺复兴风的石膏雕塑像,纯铜纯银手工锻造的托盘与天然水晶所切割的首饰盒相得益彰。
vlog兴起时, 业已没落的港媒也跟风打造了一档roomtour, 其噱头便是港星私密居所大公开。节目制片人是苏慧珍的老朋友、老东家,她上了, 繁而不杂的品味引起了小姑娘不小的向往。
对此,苏慧珍是很惬意得意的。
堪比皇宫的客厅传来一声巨大的碎裂声,伴随着后续一阵更令人心惊肉跳的动静, 直如秋风扫落叶般。在一旁拥立的佣人被吓得抖了一抖, 顿时噤声。
苏慧珍的胸脯起伏着, 站在她身后的是资深经纪人金厉, 两人是老搭档二次起灶台,但对金厉来说,饭没煮熟, 烟却先呛了。
苏慧珍气极之中不免冷笑:“什么时候也轮到叶家那黄毛丫头骑在我头上作威作福?”
金厉淡淡地提醒:“没有证据表明是昂叶动的手, 你不要掉错了枪头。”
“怎么,你想暗示我是裴宴恒?”苏慧珍从高镶于墙上的椭圆镜中瞥见了自己,纵然发丝凌乱眼神晦沉,仍难掩美貌之姿。她对着镜头捋了捋头发, “裴宴恒一个老土掉牙的女人,她要是想对付我,不会选这么曲折的方式。”
金厉跟踪着网络上的实时资讯,一边与公关团队保持沟通。从业三十年,她见惯了风浪,这不算什么。何况苏慧珍主意极强又刚愎自用,她压不了她一头,两人又是合伙关系,她也就随这位影后去了。
苏慧珍取出一支护手霜,借着慢条斯理的揉抹动作,她暗自思忖——线上那些声浪她大
可不必理会,当务之急要安抚的,是严美瑛。
“网上你看着处理,律师函也好,声明也好,”她一边说,一遍走进衣帽间,“我要去找美瑛喝杯茶。”
手机找到严美瑛的line账号,她略一思索,极快地敲下一行字:「美瑛救我」
“廖太太未必会上网看这些。”
“她不看,有的是人给她吹风。”苏慧珍从明净的鞋架上取下一双细高跟,回眸粲然一笑,“美瑛是我们太太团的核心,将来成立娱乐公司,我是打算引她入股的,你觉得如何?”
金厉认可了她的意图:“严家在大陆业务红火,对我们北上大有裨益。”
“她人温柔,心思也单纯,同样是大家闺秀,不比裴宴恒蛇蝎狠毒,”苏慧珍拎出奢牌包,拂了拂面,营造出一副风风火火潦倒忙慌的凌乱美丽,对金厉温柔和煦地说:“……我很喜欢她。”
金厉心里一紧,继而泛起一股胆寒。
她没有问她和严美瑛之夫——廖业成之间的绯闻,究竟是真是假。问了多半也得不到真相,同样是女人,金厉只佩服她的胆量和手腕,竟能有脸皮第一时间去找严美瑛安抚人心。
苏慧珍登上专车没多久,一条含血带泪的控诉爆料贴在微博悄然起势。
「我是山石会所的一名普普通通的服务生,长于大陆求生存于香港,在噩梦般地遇到苏慧珍女士之前,从没有想过这样戏剧性的被当众暴打、流产、失去生育能力、被威胁、被单方面私了的事情会发生在我身上。」
账号是新注册,应当是为了爆料特意准备的,一条千字长文句句血泪,将自己于会所工作时间内如何不小心将茶倒在了她裙子上、苏慧珍又是如何勃然大怒揪着她的头发一脚踹翻、发现流血下红后又是如何扬长而去描述得事无巨细。
「山石会所并非不正当场所,人人都说香港是开放、包容、公正、法治严明的,是全世界最透明、最安全的自由港,我信了,但苏女士让我认清了现实。
事发之后,我
在医院卧床养病月半有余,我被告知不仅失去了腹中这个未曾谋面的小生命,更失去了再度孕育生命的可能。在此期间,苏女士始终未曾探望过我,更不曾表达歉意,而是命她的代理律师冷冰冰地扔下三十万和解费。我不同意,由此开启了我长达一年半的被威胁、跟踪、恐吓的噩梦。
在我坚定要报警之后,包厢内监控录像不翼而飞,所有目击证人闭口不言,我求助无门,苏女士大发慈悲地加码到了八十万,似乎这可怜的八十万便足够买断一个普通人的伤痛、子宫、生育权及所有的俗世幸福。
看到苏女士几次三番登上大陆热搜,看到她风光无限地拍戏、接受采访、温柔和煦地对着镜头说着她敬业、信念、爱小孩、精致的狗屁谎言,我更感人生无望。
这是我的最后一条微博,如果我因为爆料了她的恶事而因此下了地狱,希望老天可以把这个女人一起带给我。」
裴宴恒处理完公务,高清电视上,助理已经调出了影像。她看了眼始终浑身僵硬的裴枝和,对助理点了点头。
影像开始,是灰白的监控录像。
“你应该认得出来,这个跟你母亲在一起助纣为虐的人,就是你父亲连海渊。”裴宴恒随之一同看向电视:“这段监控是他命人调出销毁的,只不过这种脏事他不会自己去做,而他所信任的手下,只不过刚刚好是我裴家忠心不二的员工罢了。”
这段影像她看了不知道多少次,每一次,都要认认真真地端详摄像机下的那个男人,一次又一次地确认那是她深爱过、原谅过、期望过的男人。
苏慧珍不知为何如此暴戾,穿着高跟鞋的脚对着女孩当肚一脚,仍不解气,又补了数脚,直到被连海渊架走。
“你一定很好奇,为什么那天你擅长伪装的母亲会这样大动肝火。”裴宴恒按下暂停键,画面停留在苏慧珍面目狰狞的一瞬。
裴枝和往后退了一步,原本就苍白的脸霎时间失去了任何血色,瞳孔因为极度的震惊而扩散,瞧着
,有一种机械的空洞。
“因为前一天是我的生日,不知道你记不记得,你送了我一份礼物。那天我跟你说过,裴家的家业未来不会有你的一份,但可以保你一生衣食无忧,你想拉一辈子琴,就拉一辈子琴。你同意了。”
裴枝和用力回忆,妄图在昏沉的大脑里想起什么画面。
想起来了,送礼物,……是商陆的建议。他说裴阿姨没有扼杀他的才华,培养一个天才所要有的金钱、精力、资源,她都没有出于私心辜负,他希望自己不要僵化一家人的关系……虽然不是特别愿意,但商陆说了,他也就听从了。
他没有想过,自己的示好会让苏慧珍嫉妒愤恨地发了疯。
裴枝和眼中浮现出虚无缥缈的自嘲。是不是不送那份礼,他妈妈就不会做这种断送自己的事呢?
裴宴恒站起身,拉过了裴枝和的手,觉得冰得可怕。
“孩子,你是我丈夫跟另一个女人的私生子,我做不到对你视如己出,但你七岁到我裴家,我一路照看你到如今,要我对你赶尽杀绝也做不到。你叫我一声‘妈妈’,里面多少真心我不计较,既然叫了,那我对你就有教养之责,真相我今天告诉你了,只希望你不要一味听从你母亲教唆。”
“妈妈她……”裴枝和喃喃一句,单薄的身体摇晃了一下,被裴宴恒沉稳扶住。
“近朱者赤,近墨者黑,你跟商陆是好朋友,你要自己珍重。”她用力握了握裴枝和的手,“接下来我还有很多事要处理,相信你也是。我要做的事,对你身世牵连深重,阿姨先跟你说一声对不起。”
她头一次自称阿姨,裴枝和不知道她是撕破了成年人那层粉饰的太平,还是打算跟他划清界限。
「苏慧珍殴打孕妇至流产」的热搜词言简意赅意思明确,无疑经过设计,并很快获得统一的全网推送。
如果说三了闺蜜绿了情夫只属于私德败坏,那么这条热搜无疑已经到了品格有亏违法犯罪的地步,已经不仅仅是无聊的娱乐新闻,而成了全社
会关注的社会新闻范畴。一时间,梳理事件的、扒受害者的、扒山石会所的、普法的、自愿提供律师援助的、 唾弃苏慧珍的,各色言论喧嚣尘上。
有人问:「受害者是不是想自杀?有没有现实中认识的去看看啊!!!!」
从苏宅到严家的私人会所要过两个区,车子驶入严家位于半山的庞大别墅,又开了好一段时间,才到了严家藏于山林间的私人会所。严美瑛婚没离成,与廖业成婚姻名存实亡,已分居数年。三年前一场官司打到后面让廖、严两家出尽了洋相,股票也是伤筋动骨,两家长辈轮流出动做说客,严美瑛最终放弃了这种天真的感情观,与廖业成当了一对开放式关系的中年厌侣。
绿竹与松涛中,苏慧珍下了车便一阵快步,走到严美瑛跟前,一滴眼泪恰恰好好地从眼眶砸下:“美瑛。”
严美瑛一身素雅旗袍,握住了苏慧珍的手,取笑道:“你看看你,走得这么急,包包和鞋子都搭不上,这可不像你。”
苏慧珍这才垂泪低头看了眼自己的包和鞋,一个绿,一个咖,配色看着脏兮兮的,她抬眸时破涕而笑:“我怎么还顾得上这些!”
严美瑛又捋了捋她的额发:“头发也这么乱。”
苏慧珍细葱似的手指抹了下眼泪:“你不要取笑我了。”
严美瑛收敛了笑意,淡淡道:“我不取笑你,难道要冲你发火?”
苏慧珍神情一顿,两行眼泪又挂下来。
·
“你演了两次飞仔,在「无聊」里的胜过「坠落」,除了我跟唐琢的分镜不同,你有没有考虑过别的原因?”
一轮复盘结束,两人在户外用晚餐。太阳还没落,月亮已经升上来了,映在中空皎洁。商陆给柯屿剥虾,两人并排坐着,中间还摊着资料,柯屿用干净的手翻页,边张嘴吃下他喂到嘴边的饱满虾仁。
“表演心态不同。”柯屿慢吞吞咀嚼,沉吟一阵,等下咽后才认真回复。一瞥过目光,见商陆一边拿纸巾擦手,一边漫不经心地笑看自己。
“笑
什么?”
“好吃吗?”
“好吃。”
“我第一次给别人剥虾。”
柯屿翻过一页,掩去唇角笑意,佯装冷淡道:“夸你?”
“晚上吧。”
“晚……”柯屿在桌子下拿膝盖撞他一下,“滚。”
“表演心态怎么不同?”
“演你那部的时候,心里觉得自己就是飞仔,很松弛,怎么走路,怎么抽烟,怎么笑,没有雕琢就演了,唐琢那里设计的成分更多,演起来更累。”
“没有雕琢的反而演得好。”
“也许是你的镜头更高明,你自己说的,好的导演能用拍摄手法和一切视听语言、剪辑去弥补演员的不足。”
“是,但这样出来的角色很花瓶,飞仔不是,如果只是单纯‘好看’,赛斯克不会对你隔空喊话,他对演员的要求是很高的。”商陆指点他:“翻到希区柯克那一页。”
柯屿依言翻过去,听商陆说:“希区柯克对角色的想法就很简单粗暴,演员只是他的工具,他的角色,都是很典型扁平的交际花、害怕的女子、善良的年轻人这几类,你看他的女主角,都是金发碧眼的美女,像英格丽·褒曼和格雷斯·凯利在他镜头下都很迷人,但也仅限于此,你不会把这些角色当作她们的代表作。”
“我的布偶猫就叫褒曼。”
商陆笑了起来:“优雅、高贵和一点令人捉摸不透的神秘感。”
“嗯。”
“你也一样——我是指在镜头下强烈的个人特质,这就是你的天赋—— 好像跑题了?”
柯屿忍不住笑,嘴里又被塞了一只虾。日暮晚风如此瑰美,令这个十月末平常如昨的夜晚有了温柔的缱绻。
“我的意思是,高明如希区柯克,即使用顶级的视听语言去拍摄,当他只想营造一个花瓶类角色时,那就连英格丽·褒曼也就只能止步于当一个花瓶。你在我镜头下呈现出了最好的表演,我有一部分原因,另一部分是你呈现、塑造了飞仔这个人物的内核。”
“你是说,我写的小传?”
“嗯。
”
与其说是复盘讨论上课,不如说是闲谈,柯屿反驳道:“每个角色我都会写小传。”
商陆看进他的眼里:“但是,不是每一个小传,你都以第一人称在镜头下演绎过。”
柯屿眼中显出迷茫:“什么叫第一人称?”
哪个演员演角色不是第一人称?
“把自己真正当成他,在镜头下剖白式地活过一次。”商陆用湿毛巾擦手,“柯屿,你有没有想过,也许就是这个微不足道的过程,才真正完成了你对人物的解读,让你真正地完成了对一个人物的灵魂纳入?”
“写人物小传,常常是第三人称,或者是第二人称进行,即使是第一人称的写法,写在纸上和演出,这其中对角色的融合度也有质的区别。你说你当时演飞仔很松弛,因为你知道,我不了解你——‘你’的本质,在当时的我面前是不存在的,所以你没有包袱。我只认识‘飞仔’,而飞仔的本质由你呈现和定义,这让你很放松,这是其一,其二,你没有设计,所以自然而然带上了你个人的特质,把你的氛围感发挥到了最好。”
商陆边分析边组织语言,“下午我们已经过了一次你的表演模式,一直以来,你都是用表现派的方式去表演,但是,”
说到这里,他罕见地停顿了片刻,似乎是在斟酌一个慎之又慎的重大结论。他再度抬眸时,眸色前所未有地认真、凝重,笃定得如同发光,“——但是,其实你是一个体验派的演员。”
体验派。
一个属于天才的名词。
许多青年演员的粉丝喜欢吹嘘自己正主是体验派演员,这其实是无稽之谈。
在公众所知的表演领域,通常会将表演体系粗略地分为体验派、方法派和表现派。这其中的区别如果要请一位科班老师来讲述,怕也是颇费口舌的。
“想象你要演一个恋老癖,你怎么演?”
商陆显然兴奋起来了,“吃饱了吗?——别吃了——秦姨,把东西撤了。”
柯屿:“我……”
我才吃了两颗虾!
“马上
要复工了,再瘦三斤。”
柯屿:“……”
你他妈。
商陆忍住笑,哄道:“乖,聊完了晚上吃宵夜,我给你做。”
“……省省吧。”
面都不会煮的完蛋玩意儿。
柯屿被他哄得没办法,心里虽然不信,却也跟着血液流速加快起来,以至于连手指都微微颤抖。
“如果演一个恋老癖,我会先根据剧本,用标签式的文字在心里构筑起一个形象,然后通过观察、提炼和总结,”柯屿边答边思考,“根据剧情曲线和情绪曲线,模仿、设计、丰满他的动作。”
“这就是表现派。表现派是跳脱的,跳出角色框架,以上帝视角去模仿、拿捏。这也是最容易出成绩的流派。”商陆继续说,“方法派和体验派的区别很微妙,简而言之,这两者都强调从自我出发,形成一种下意识的表演反应,但体验派更入戏,更献祭自我。”
“你的意思是……”
“如果是体验派来演一个恋老癖,他不会去模仿恋老癖,他首先会相信自己已经是一个恋老癖,那种对老年人的痴态、沉迷和纠结的憎恶,不是经由外部观察设计来达到的,而是让自己成为这个情境下的个体,自发地去呈现状态,所以体验派的表演也会带上强烈的个人特质,譬如说如果我和你同时都是一个体验派演员,那么我演出的恋老癖,和你演出来的,就会有很强烈的区别。”
柯屿尝试总结:“也就是……自发地成为角色。”
商陆眼中流露出沉静的鼓励:“你当时表演飞仔的状态,是不是就是这样?”
他认为自己就是飞仔,爱贪两口海鲜,在港口抽烟,淡淡地叙述自己往来于各个老女人之间低俗的爱情故事,和贩卖□□的生活,丝毫不引以为耻,还带着时过境迁后的一点自我怜悯。
他不是在模仿一个臆想出的对象,而是把飞仔深深地嵌入了自己的生活状态,由此呈现了戏里戏外真假难分的一段表演。
难怪影迷会如此评价:如果不是知道小岛,我甚至会以
为这是某个素人真实的独白。
“谎言在掺杂部分真相时才更真实,表演也是。自发地成为角色,献祭自己个体的部分真实,去真实地嫉妒、痛苦、悔恨、憎恶、震惊,这样的表演,才是真正接近人生、接近生活真实的表演。”商陆握了握柯屿的手:“怎么这么冷?”
柯屿仿佛怔住了:“我……”
“从现在开始放弃模仿,模仿需要图景,”商陆将他的手牵至唇边吻了吻:“成为角色不需要。”
柯屿内心乱糟糟地经受着一波又一波毫无头绪的冲击,他意味不明地勾了勾唇,“心盲症在你眼里好像没什么大不了的。”
商陆摇了摇头:“我已经做好了为你画一辈子分镜的准备,心盲症对于演员很致命,是你体验派的天赋让它没什么大不了。”
明叔步履匆匆,打断了柯屿想要说的话。
“少爷,出事了。”
商陆松开手,神情未设防:“怎么了?”
“苏慧珍殴打孕妇上了头条,监控视频里有连海渊,已经有人猜测枝和少爷是裴家私生子。”
商陆脸色一沉:“枝和呢?”
明叔凝重地摇了摇头:“下午后就没有再联系过。”
“手机给我。”
明叔递给他,商陆一边往书房走一边拨出电话,“问问大哥在不在香港,请他去找一趟裴阿姨,我之后过去。”
对裴枝和身份的隐瞒是所有人心照不宣的事情,裴宴恒一定是愿意相助的,毕竟,她这种高门大户出来又眼高于顶的人,也曾为裴枝和的成就骄傲过、与有荣焉过。
又行色匆匆地吩咐:“德勤飞机在不在?我——”
“——料是裴太太放的。”
商陆的脚步停了下来。
他明白了,这是裴宴恒要清理门户了。
既然是这样,他们商家就不好插手了。
裴枝和从出生伊始,就注定是一个牺牲品。裴宴恒不出手还好,出手了,他就是首度要被牺牲、要出现在风口浪尖、被口诛笔伐的那个人。