端午节前一天，蒋文二弟蒋顺，从东北来电话，说母亲闵元菊，在厕所摔了一跤，伤到头部。淤血压迫脑神经。住了一个月医院，将淤血抽掉了，但一些功能却没能恢复。
口水横流，大小便失禁。腿脚也不灵泛了，走不动路。还成老年痴呆了，都不认识自己的亲儿子了。
蒋顺在东北工作，没有买房，是租房居住的。
老太太经常将屎尿拉在床单上，棉絮上。还用手抓着自己的屎尿，往墙壁上、被窝上、床单上，到处擦。弄得整间房臭气熏天。
满玉珍只好给婆婆套上尿不湿，隔一段时间换一次。
最令人哭笑不得的一点，是深更半夜。闵元菊要蒋顺用轮椅推着她出去转悠。不顺着她，就大喊大叫，用拐杖猛敲床板。弄得隔壁邻居找房东投诉。
房东一看，蒋顺家里的情况很糟糕。小的才一岁多。老的七十多岁，是个老年痴呆，大小便失禁。成天大嚎大叫地。
楼上楼下，和隔壁邻居，有四个租户投诉了蒋顺。
还空着的两套房肯定会受影响，租不出去。于是房东催着蒋顺搬家，越快越好。
蒋顺没办法，在另一条街道，租了一套更挤窄的房，搬了家。
新家没住两个月，又有房客向房东投诉，说隔壁有个老太太，每天大喊大叫，吵死人了。还有臭味从窗户飘出来，臭死了。
于是，新房东又要赶蒋顺走，限他三天之内搬家。
蒋顺被搞得实在没辙了，这才给蒋文打电话，问能不能将母亲接回S市。
蒋文将情况与俞敏说了，商量接人的事情。蒋顺这是走投无路了，俞敏理解。
俞敏表态：“马上接回来，白天请个保姆守着，晚上我们自己守。”
俞敏向馆长易作光请了五天假，跟随蒋文，开车到东北接母亲。
闵元菊个子高大，身材肥胖，体重一百八。要穿尿不湿。自从摔了一跤后，丧失部分走路能力，没人搀扶，迈不动腿。有人搀扶的话，可以移动脚步。
蒋文一个人背不动母亲，需要两、三个人搀扶，抬着走。
来回四天时间，蒋文开车开到虚脱。车里臭气熏天。俞敏则不断给老太太更换尿不湿。
闵元菊认不得自己的大儿子蒋文了，也认不出大孙子蒋超，更认不出俞敏。竟然管俞敏叫嫂子。
才刚起步走上正轨的建筑公司，离不开蒋文。俞敏也要上班，蒋超要上学。谁来管闵元菊呢？
俞敏提议，请个白班保姆。俞敏下了班，保姆走人。这样，费用上会低一些。
可是，俞敏母亲黄翠兰不同意，并自告奋勇：“我来守。”
蒋文看一眼黄翠兰，说："这不行吧。你身体也不好，俞林身体也不好，店里和俞林都需要人守着，怎么能让你老人家受委屈呢？"
黄翠兰说：“请保姆也是请，请我也是请，不如把请保姆的钱给我，我来照顾。你们也放心一些。”
俞敏问母亲：“你是认真的？”
黄翠兰回答：“当真。”
俞敏问：“店里怎么办？”
黄翠兰回答：“我两头照顾着，店里生意不多，我不在的时候，叫俞林看着，没事。”
可是，闵元菊虽然老年痴呆，却不喜欢一个老太太伺候自己。给她一碗粥，喝一口，就说太烫了，猛地一下，朝床角倒。
不是朝床前的地下倒，非要倒进床里面靠墙的角落里。打扫的时候，得把床移开了。否则，拖把够不到撒了粥的地方。
你说这倔老太太，气人不气人？！
拉尿的次数，数不胜数，一天起码几十次。一会儿敲床板，大声喊，我要拉尿！一会儿敲床板，大声喊，我要拉尿！
闵元菊下身是光着的，不肯穿短裤，更不肯穿长裤。
每次闵元菊一喊，黄翠兰就屁颠屁颠拿着尿盆，端到床上，使劲塞到闵元菊屁股底下。拉完，黄翠兰給端到厕所冲洗。
有时候尿盆位置没放好，尿漏在床单上，棉絮也打湿了。得重新换棉絮和床单。
每天两个阳台都晒满了。没有太阳的天气，下雨天，就只好用电烤火箱烤干。满屋都是尿骚味。
伺候了一个月不到，黄翠兰累得腰酸背痛，无法坚持。对蒋文说：“太难伺候了，你还是请个保姆吧。”
俞敏托亲戚，从乡下老家，请来一个四十多岁的中年妇女。月工资一千五，包吃住。
一天中午，保姆给俞敏打电话：“老太婆又把屎拉在床上了，到处擦的有。想把她弄到卫生间冲个澡，但我弄不动她，怎么办？”
俞敏建议：“那就拿毛巾把身上擦干净。”
保姆说：“肚子上、手上、脚上，都沾的有屎，擦不干净，得全身冲洗一遍。否则臭味去不掉。”
俞敏只好打个车，匆匆忙忙回家帮忙。
下午，俞敏刚到办公室，家里又出状况了。
老太婆说饿，催着保姆给弄点东西吃。保姆给弄了一小碗甜酒桂圆汤。闵元菊嫌烫，手一扫，汤撒了一地，碗也碎成两半。
老太太吃东西和拉尿一样频繁。一小时不到，嚷嚷着饿了，给弄点东西吃。一个白天下来，要吃七八次。不给弄吃的，就大喊大叫，扯着嗓子眼喊个不停。
等俞敏下班回家，保姆说：“你家这老太太，脾气太丑，我是伺候不了了。我想明天回乡下，你另外请个人吧。”篳趣閣
晚上，蒋文在家。老太太也不能消停。一会儿要这样，一会儿要那样。
深更半夜，敲的床板咚咚咚震天响。蒋文爬起床，来到母亲床前，问：“怎么呢？”
闵元菊没好气地吼道：“他伯父，推我去楼下走走嘛！”
老太太认不出自己的儿子，不知道她把蒋文当成印象中的谁了。
蒋文说：“外面黑，风大。”
闵元菊抬手就给蒋文一巴掌。只不过蒋文身材高大，这一巴掌没扇着脸，扇在空处。
闵元菊嚷嚷：“肚子饿，你想饿死我吗？”
这时已是凌晨三点多钟。俞敏也爬起床，来到母亲房间：“我给你下点面条，怎么样？”
闵元菊眼一瞪，骂道：“不要这个臭婆娘弄！”
蒋文说：“好，好，好，我去下面条。”
俞敏给下了一小碗面条，份量很少。一天到晚，吃了太多次。不能让她吃多了，否则不消化。
俞敏让蒋文給端到床前。老太太一看，这么少一碗，不满意，抬手就将碗扫落在地。碗又碎了，发出清脆的响声。
面汤溅湿了蒋文脚上的拖鞋。
蒋超也被吵醒，实在忍不住了。走进奶奶房间，恶狠狠地质问奶奶：“看你把我爸和妈折磨成什么样了，还让不让人活了？！”
从俞敏正式进门的第一天起，蒋超就管俞敏叫妈。从没见过蒋超动这么大气。
俞敏推着蒋超肩膀，让他回自己房间去睡觉，小声对蒋超说：“奶奶糊涂了，脑子不好使了，不能怪她。”
有的人死了，但没有完全死……