正当冬季，这一天天气纵使算得上好，眼下不过五点，天色也已然开始陷入昏黑。
赵绩理百无聊赖地搅动着瓷杯里的小勺，看着街道上的路灯向着远处开始依次点亮，视线里的高灯一盏盏亮起，节奏应和着车流，涌入了看不见的拐角和远方。
过往的记忆与现实都脱离了神志，一时间仿佛跟着那排灯光渐行渐远，又在视线的尽头恍惚交织在一处。
赵绩理透过落地的干净高窗微微出神，再回过头时，眼前就是垂着眼睫的秦绝珩。
有一秒的晃神，赵绩理忽然忘了过去的时候自己都是怎样走来的，也忘了她此刻身在何处。
“怎么了？”
对面的秦绝珩察觉到了赵绩理的恍惚，抬头朝她笑了笑，桌下的膝盖蹭了蹭赵绩理右腿：“为什么这样看着我？”
“不要乱说。”赵绩理被秦绝珩碰到的那一瞬间就立刻往后退了退，拉开了距离：“我没有看你。”
谁信呢，总之在场的两个人都不信。秦绝珩似笑非笑地看了她一眼，也没说什么，倒是赵绩理自己有些心虚。
心虚的赵绩理眨了眨眼，放下手里的勺子转移话题：“天已经黑了，待会儿去哪儿？”
“你想去哪儿？”秦绝珩漫不经心地顺着她的视线，微微回头看向了窗外的马路尽头：“没有想法的话，就到处走走也行。”
“今晚跨年，总要去些人多安全些的地方。”赵绩理若有所思，并没有对秦绝珩这种毫无安排的随意态度作出过多反应：“去公园吗？”
“行啊。”秦绝珩并不在意，其实只要是和赵绩理一起，倒是往哪儿去都行。
两个人对洛杉矶其实都并不熟悉，将叉尖上最后一点冷饼吃完后，赵绩理从口袋里拿出了手机，照着地图前前后后比对一番，最终下了决定。
但两人显然都并没有想到，跨年夜万人空巷，马路上的状况入了夜，堪比一锅粥。
预计不过四十分钟的车程，真正一路开出去的时间却花了两倍有余。
两个人到了市政厅边的大公园时，天色已经完全沉了下去，一束束高放入云的广告灯在夜幕中显得十分显眼，四周高楼之上光幕流淌，入目满是城市的繁华夜貌。
“七点半了。”赵绩理看了眼表，又看着正找着停车场入口的秦绝珩。
“不还很早么。”
秦绝珩并不在意，她看了看前面后面的车，忽然猛地加了速，飞快地从停车道中窜了出去，方向盘猛地一转，挤入了一个空车位。
“……”赵绩理因为她这个动作而被安全带狠狠地勒了一下，她按住被勒得生疼的胸，默默无言地望向了秦绝珩。
秦绝珩毫无知觉，甚至还为挤入了这个停车位而感到了十分满足。
她熄了火，很快就拉上手刹，又动作连贯地松开了自己的安全带，也顺便啪地按开了赵绩理的安全带扣。
这串动作做完后，秦绝珩才注意到赵绩理的眼神。她笑着捏了捏赵绩理的脸：“怎么了？又看着我？”
赵绩理一只手正捂着刚刚被勒疼的胸口，现在一只手又捂住了被捏疼的脸，面色复杂，已经开始了酝酿要怎么骂人。
秦绝珩和她对视了两秒，忽然翘起唇角笑了笑。
她微微倾身越过了赵绩理的大腿，将手支撑在赵绩理腿边，半个身子靠在了她身前，拉开了赵绩理面前的储物箱。
翻找东西的声音持续不到三秒，赵绩理就见身前的人直起了身子回过头，而后有一个淡甜的东西被塞进了她嘴里。
“不要皱眉。”秦绝珩凑得离她很近，近到赵绩理能感觉到她微凉的轻微鼻息，也能看清她交错扑扇着的睫毛。
秦绝珩看她的眼神里带了笑，这样的笑意不同于许久以前掺杂了他意的神情，也不再是幼时那种她总能从秦绝珩眼中看见的、轻佻多情的笑，而是笃定的、像是心间眼底都只有她赵绩理一个人的笑意。
这样的神色映上秦绝珩素来精致出尘的风流眼眸，就自然让赵绩理感到了强烈的不可抗拒。
许许多多年了，赵绩理看着眼前近在咫尺的人，抿唇咬住了嘴里的糖球。
——许许多多年了，秦绝珩已经不再是她最初认识的那个张扬纨绔，也不再是那个为了她极力学习变得温柔的监护人。
两个人的关系变了太多，连同相处的态度也于最初天翻地覆。
如今面前的这个人，还依旧是她记忆里最熟悉的样子，风流不减当年。但真正亲密接触时，赵绩理又觉得有很多地方其实是不再相同的。
喜欢吗？赵绩理咬着糖，有些恍惚地在脑海中问自己——喜欢吗？
“喜欢吗？”
还没能得出个答案，秦绝珩的声音就和脑海里的疑问重叠。
赵绩理一瞬间回了神，却没能很快地反应。她的脸色瞬间就紧绷了起来，屏住呼吸伸手推开了秦绝珩。
“喜欢什么？不喜欢。”她面色看起来十分镇定，语调冰凉。
说完，她就把视线挪到了车窗外昏暗的地下停车场，又把含在左边颊侧的糖换了个方向，推着顶到了右边。
小小的糖球在嘴里碰撞着牙关，发出了轻微的磕碰声。
“我记得你是最喜欢这个橘子味的，难道是现在不喜欢了？”
秦绝珩挑挑眉，也并不深究。
她拉开了车门，弯腰朝里面的赵绩理招招手：“不喜欢就吐了吧，没关系。来先下车。”
“……”赵绩理听到这里才真正反应了过来，不由得看着秦绝珩沉默了片刻。
原来秦绝珩问的是糖，问的是她喜不喜欢这颗糖。
赵绩理心烦意乱地跟着推开了车门，默默无言地绕过了车前盖，朝秦绝珩的方向走去。她感到自己做了件无比愚蠢的蠢事，也感到很无力。
秦绝珩明显察觉到了赵绩理的分神，但她并不很在乎。
人都在身边了，分神也还是因为自己，她甚至很满意。
各怀心思间，两人出了停车场，沿着人来人往的街道向公园广场上走。
天气很合适，温度也很和缓，城市的夜里几乎没有了风，但视线放远时，却还是能看到树冠上最高的一簇簇叶团在颤抖。
像是微风里的小风车一样，簌簌地轻颤。
高处风轻无人，低处却熙攘拥堵。
街道上的人潮各有方向，眼看着迎面走来了三两成群的路人，赵绩理下意识朝秦绝珩身边靠了靠，不经思索地伸手，握住了秦绝珩的指尖。
只不过是为了防范被人潮冲散，这个动作再正常不过。当下一秒和那群人擦肩而过后，赵绩理也就准备好了松开。
但秦绝珩仿佛等了这一刻许久，她先前看起来并没有丝毫要牵赵绩理手的意思，而真正到了赵绩理牵她的这一刻，她却反映奇快地回握住了赵绩理的指节，将两个人的手一同塞入了自己的口袋里。
“……”这个动作来得太快，赵绩理有些受惊。
她微微瞪了瞪眼侧过脸去看秦绝珩，却只看见了五光十色的城市夜景里，有明暗交错、斑驳好看的光影洒落在了身边人的侧脸。
秦绝珩笑着，口袋里的指尖挠了挠赵绩理手心。。
公园里的人并不比街道上要少，两个人牵着手，一路上在嘈杂的人群里也并没有同对方说太多话。
要说默契，赵绩理自觉她和秦绝珩并算不上什么心有灵犀。她知道自己很多时候总还是并弄不懂秦绝珩的心意。
但要说不默契，她们又比普通相识多了太多共通处。
这是一种微妙的、有许多种可能，看得见未来也承得住期待的关系。而在这种关系里，赵绩理感受到了她从未体会过的满足。
秦绝珩感到口袋里那只柔软纤细的手忽然紧了紧，她笑着回头看向赵绩理，眨了眨眼。
人群太过于嘈杂，赵绩理一时只看见秦绝珩朝她张了张嘴，说了些什么，她并不能很好做出猜测。
“你说什么？”她微微扬声，朝秦绝珩问道。
秦绝珩笑着摇了摇头，仿佛并不打算重复。
“你到底说了什么？”赵绩理隐约感觉到秦绝珩一定说了什么，她想着，就看着秦绝珩微微笑了笑，口袋里的指尖又用力握了握。
或许是因为看到了赵绩理的笑脸，又或许是鬼迷了心窍，秦绝珩在这一下之后终于也看向了她。
公园的弯道上人来人往，或三两成群地聚集在粉色的长椅上，又或者围着小吃推车，也有些举着玩具和气球的漂亮孩子，牵着家长的手从两人身边路过。
在这样的嘈杂里，赵绩理锲而不舍地追问着秦绝珩，微卷的长发在肩头微微扫动，又在城市迷离的夜光中泛出好看的光泽。
秦绝珩心里浮上不可抗拒的喜欢，也就没有办法了，只好朝赵绩理凑近。
“我说——”
她拉长了尾音，吐息就近在咫尺，将赵绩理鬓边的一小缕细碎卷发拂动。
赵绩理还在等答案，但下一秒，她就感到自己的耳廓被什么濡湿柔软的东西一扫而过，紧接着秦绝珩就错身拉开了距离，面色正经，只有眼里带着沉浓笑意。
看到了这个笑之后，赵绩理才反应了过来。她咬着牙掏出纸巾，把耳尖上那一点湿润的痕迹用力擦了干净。
秦绝珩笑看着她堪称恶狠狠的动作，心里倒是半点也不担心赵绩理会真的生气。
因为往下看，她的手还是很紧地牵着自己，半点也没有要松开的意思。