雨水打到了额头上，徐意丛昏昏沉沉的，苍白着脸发抖，吃力地看着他，口舌发干，“……我疼。”
徐桓司摸向她的额头，眉头皱了半晌，他摸到她的手，把她的五指展开，声音哑透了，却出奇地有耐心，“……我知道了。别睡，替我叫李秘书过来，好不好？”
他拨通电话递过来，徐意丛本能地把听筒放在耳边。
电话很快就接通了，李秘书在那边轻松地说：“快起飞了，您还不过来吗？……徐先生？您还在小姐那里吗？……喂？”
她在分散注意力听电话的时候，徐桓司一手压着她的腿，另一手掰住铁片末端，把机车的全部重量都放在了掌根，在衡量力道和角度。
她刻意不去看自己的腿，只对着电话说：“李秘书。他叫你过来一趟，我家楼下。”
她声音嘶哑，李秘书反应了一秒钟，立刻知道出了事，飞快地说：“小姐，我这就来。”
徐意丛拿不住手机了，浑身发冷。
徐桓司掐住她的下巴，把指节抵进她发抖的牙关，同时掌根一抬，迅速地抬开机车，顺势把卡住她腿的部分拔了出来。
徐意丛“唔”了一声，疼得一下子清醒了，冷汗都冒了出来，但她连咬他的力气都没有了，他的指头上只有一个小牙印。
徐桓司目光发暗，迅速抽出领带把她的小腿绑紧，又拍拍她的脸，“别睡过去，跟我说话。”
他的额角有狰狞的伤口，淋漓的血沾着玻璃渣，一路蔓延到凌厉的下颌，衬衫也被血浸得透湿，眉头紧紧皱着看着她，重复了一遍：“说话。”
大圣被雨淋成了落汤狗，在小心翼翼地嗅她腿上的伤口，她哽了哽喉咙，终于抖抖索索地找到了话题，“……狗是你送的吗。”
徐桓司听她开始说话，这才精疲力竭地在她身边靠坐下来，慢慢吐字：“算是。”
他一手的食指搭在她的手腕上，像在看守她的脉搏，但指尖的温度冷得像冰。徐意丛扭过头，“……你哪里受——”
他疲惫地合着眼睛，雨打在鼻梁上，接着说：“那天我来伦敦看朋友，跟今天一样，临走的时候，想开车去看看你的学校。没有想到会在街上就碰到你。”
徐意丛记得那个下午，她被金苏苏撵去健身，结果跟老师话不投机，她从健身房出来，瞎逛了好一会。
他说：“你看起来心情不好，吃了一路面包，然后——我以前不知道你喜欢狗。”
其实他还是说了谎。
他那时在出差，在机场看着阴沉的天色，只觉得要被煎熬到发疯——她有那么久没有回家，她的温度和气味却都烙在她躺过的枕头上、摸过的床架上，他有足足一个多月每晚盯着天花板放空，丛丛打电话回家的那个平安夜，他终于对充盈整个房间的旧故事忍无可忍，半夜找出工具把床架拆掉，拎出去烧了个干净。
但是于事无补，他仍然清楚地记得她眼尾上挑的角度、嘴唇柔软的触感、呼吸时独特的气味，被时间雕刻得愈发确切。
那天他在lastcall的时候上了飞机，但最终还是没忍住，离开机舱回到机场，换了张去伦敦的机票，并不打算去她的学校或者公寓，就在偌大的城市里兜了个圈，百无聊赖地猜测也许她喜欢某家餐厅，也许她去过某间书店，没想到她就在马路对面的街角，背着健身包低头走过，停下来买面包，边走边吃，然后被红头发的小孩拦住，牵着狗跟她交涉。
她的头发长了，人也长高了，但脸色不好，还是不高兴，可是抱着大狗的样子快乐又餍足。
他抽着烟在车窗里看了她一会，觉得自己像个偷窥的变态，但是移不开目光，直到她喝完牛奶回了健身房，他也打算去机场，又在路上突然掉头，开回路过的一家宠物店。
然后她就拥有了一只小狗，卡片上写着“春天快乐”。
他的唇角微微翘了翘，“我不该送，你会猜出来是我，可我忍不住。但你没猜出来。”
血流得太多，意识并不完全清醒，徐意丛很小声地嘟囔：“我猜出来了。我就是……没说。”
徐桓易经常跟她打电话，她一提起这条狗，徐桓易就顾左右而言他，傻子都知道是怎么回事。
但她没戳穿，因为她真的喜欢这条对她软绵绵黏乎乎的小狗，就算是徐桓司送的，她也捏着鼻子收下了。
徐桓司费力地睁眼看了看她，带着笑意，“这么喜欢？”