她绕过茶几继续向前走了一步，里面的徐桓司突然开口了，他说：“可是您做的时候不觉得丢脸。”
他是外公最看重的小辈，他小时候跟外公学金石，长大后接过外公一手造就的衣钵，做任何事都青出于蓝，跟外公下棋时总是让一着。
他什么时候这样跟外公说过话？
徐意丛在门上敲了一下，打断里面的沉默。徐桓司迅速拉开了门，显然没料到她在外面，立刻抿紧了唇。
徐意丛的眼睛灼灼发亮，她抬头看着他，一字一顿地说：“哥哥，我困了。”
徐桓司没说什么，低头看了她一秒，大概觉得她的脸色实在吓人，迅速回身跟外公道别，带她下楼。
他把车里的空调开得很暖和，但徐意丛还是觉得冷，在车子后座上围好围巾，徐桓司回头问她：“不舒服？”
她摇摇头，抱着包看窗外临城傍晚的冬景，脑海里莫名地冒出小时候外婆哼过的小曲，“良辰美景奈何天”。
她小时候最喜欢临城的冬天，秩序井然，不像夏天那样蝉喘雷干，有种肃杀泠冽的美感，但又有那么多情致，徐桓司带着她和徐桓易在红墙根下偷吃冰糖葫芦或者堆雪人的时候，连北风都是脉脉含情的。
可是长大了才知道，原来冬天这么难过。
外婆没心思张罗，徐桓司更不会管她，徐意丛乐得清闲，草草吃了晚饭，爬上床补觉。
被子里暖烘烘的，她却在梦里打着哆嗦，慌乱地重演昨天的情景：她把护照塞进包里，拎着行李箱下楼，可是走了一条街都打不到车。
好不容易抵达机场，机场的指示牌却乱得一塌糊涂，她站在那里，脑子里嗡嗡的，这条路走了这么多次，竟然手足无措。
有人在几米开外叫她：“小晏。”
她低头看看，原来她在梦里变成了徐晏，手里牵着行李箱和那时的“唐意丛”。
叫她的人是唐子俞，他气喘吁吁地走过来，拉住她的手臂，“你一个人带得了她吗？她没坐过飞机，麻烦死了。我陪你回去吧。”
她果断地摇了摇头，突然找到了登机口的指示牌，牵着小丫头，头也不回地走掉了。
这么多年以来，这是她第一次梦到徐晏。
她知道自己不对劲，大概是因为熬了通宵，又在满是病菌的机场和医院跑了一天。
她拧亮台灯，找出温度计，塞在脖子里，再拿出来看看温度，立刻就穿好袜子，套好羽绒服，带好现金下楼。
两条腿软得像面条，视线里也晕着一层黑影，但她扶住扶手，还是蹭到门口去了，顺利地弯腰在门口穿鞋，只是被突然响起的大座钟吓了一跳，小腿不识时务地打了个抖，她“咚”地照着鞋柜一头摔下去了。
好在烧得够烫，撞了摔了也没什么痛感，她爬起来揉了一下脚踝，扶住鞋柜，试图攒点力气站起来的时候，已经有人快步从楼梯上走下来，弯腰掐住她的手臂，把大手罩在她额头上几秒，很快地移开了，他半拖半抱地把软绵绵的徐意丛弄起来，让她在玄关台阶上坐下，自己拨电话叫医生。
徐意丛有点看不清他的脸，但知道是徐桓司。她挡住他的手机屏幕，哑着嗓子摇摇头，“我去医院。”
她扳着他手腕的手心滚烫，徐桓司不由分说地把她的手格开，可是声音有些变调，“……这么晚了，叫医生来家里。”
她又去抢他的手机，不容分说，“你也知道这么晚了。不要吵外婆，我去医院。”
她坐在台阶上，连说话都费劲，烧得脸颊和脖子全是酡红的，鹿般湿漉漉的眼睛不加遮掩地望着他，透着警戒和敌意，就跟小时候跟开车不长眼擦到外婆的人打架一样——他完全相信，他要是把外婆吵醒，她烧成烤鸭也要跟他打一架。
僵持半晌，他把手机放下，在台阶下蹲身，替她系紧了鞋带，然后转过身去，“上来。”
徐意丛还想站起来，可是刚才摔的那一跤到现在终于有感觉了，额头和右脚踝火辣辣地疼。
她还是趴到他背上，两只膝弯被他紧紧攥住了，又吸了一鼻子他的气味。
徐桓司快步背她上车，扯出毯子把她裹严实。
她坐也坐不住，一点都不舒服，可是他的车不知道有什么魔力，她在后座上靠住车窗，竟然就这样睡着了。
刚才那个梦在混乱的记忆中延展。
那年从临城过完圣诞节，回到英国，徐晏带她逛街，去一家店里挑相框，因为在家里拍了新的全家福。
她看中一只白胡桃木的小相框，徐晏又买了一只橡木圆框，回家去把照片放进去，一张全家福，一张徐晏和外公的合影。
那时外公还没有长出第一根白发，神采飞扬。
已经是傍晚，家里没有开灯，她看到徐晏把相框放在书桌上，弯腰凝视半晌，眼睛里突然滚出一颗眼泪。