李云龙近来心情很恶劣，主要是和妻子田雨的关系越来越紧张，起因是因为在去年席卷全国的“反右”运动中，田雨的父母双双被定性为“极右”分子，开除公职，被送往北大荒的兴凯湖劳改农场进行劳动教养。田雨闻讯后，整整哭了一天一夜，大病了一场。
李云龙对岳父岳母的遭遇一点儿也不感到奇怪，他早就觉得这一对老知识分子不是什么安分之辈，说话太出格了，对共产党总是抱着很深的成见，什么要对权力进行监督呀，什么外行不能领导内行呀，什么言论自由呀。在李云龙听来，这些话确实很反动，共产党的江山是千千万万烈士用鲜血换来的，能拱手交出去吗？轮流执政？亏这些右派分子想得出来。没有言论自由？那是当然的，对反革命分子、右派分子当然不能给他们胡说八道的权利，不然不是反了天了吗？去改造改造也好，吸取点儿教训嘛，以后改造好了还可以摘帽子。他是这么想的，也是这么劝妻子的。谁知田雨根本不领情，反而用一种异样的眼光看着他，他从来没发现平时温柔的妻子会有这种目光，极度失望，伤心欲绝，愤怒和轻蔑，那目光太复杂了。妻子终于垂下头去，什么也没说。可李云龙发现田雨当天就把自己的铺盖搬进了另外一间卧室，不再和他同居一室。这使李云龙非常愤怒，他不喜欢女人用这种手段要挟丈夫，这是对丈夫权利的一种轻蔑。他赌气独自睡了几夜，表示自己不在乎，指望妻子气消了后自己搬回来，没想到田雨似乎准备长期分居了，根本没有改变主意的打算。独守空房的李云龙，每夜都在辗转反侧和饥渴难耐中度过。他一怒之下，便搬到军部去住，不再回家了。
冯楠：
你好！
很久没有通信了，心中非常挂念，你和赵刚在北京生活得好吗？真想见见你们，我现在感到非常孤独，真的，非常孤独。身边连个可以倾诉的朋友都没有。回想当年，你我欢笑畅谈，剪烛西窗。如今，你芳踪杳杳，人如黄鹤去，真不该给你介绍个好丈夫，让你老死闺中。
今夜没有星光，我怦然心动，像是听到远方传来的一种声音在召唤，忽然从梦中惊醒。我望着窗外和茫茫夜空和远处渔火般闪烁的昏黄灯光，努力回忆着刚才梦境中的情景，这个奇怪荒诞的梦在我努力想把它回忆得清晰起来时，已失去了模糊朦胧的细部，只有一个画面异常清晰：那像是一片苍野，周围被一层乳白色的雾状迷蒙所笼罩，天空是混沌的，似晴似阴，一些人高低簇拥着在这苍野上行走，面孔竟闪烁出金属般的光泽。他们迎面向我走来，我依稀辨出其中有我的父亲和母亲。那画面像是无声电影，尽管我拼命哭喊，但他们个个翘首前方，似乎根本没有看见我，和我擦肩而过，我回身向他们追去，却怎么也追不上，前方白雾迷蒙，一派苍茫，苍茫中又隐隐约约透出点什么景致，他们的身影向着深远的苍茫中飘然而去……
我坐在窗前，心脏狂跳不已，浑身竟被冷汗浸湿，这难道是冥冥中上天给我的某种警示？我百思不解。冯楠，我不明白，真的不明白，这是怎么了？最近我偶然看到一份内部资料，竟大吃一惊，在这场“反右”运动中，被定为右派的人竟有五十多万，其中90%以上是知识分子和高级知识分子。你可能在报纸上已经看到，我父母也在其中，还有很多你我都熟悉的老前辈们，他们都被反复动员帮助党整风，向党提意见，最后落得这种下场，据说这叫引蛇出洞，太可怕了。
至于这场运动的是非曲直，我不想评判，因为太复杂了，我只是想，在一个知识分子本来就稀少的国度里，一下子就把五十多万知识分子打入另册，会给我们这个民族带来灾难性的后果，这种灾难会在今后的岁月中逐渐显露出来，我们民族的理性会逐渐丧失，而愚昧的民族难道会有前途吗？今天，有谁能制止一个民族滑向灾难？
我和老李已经正式分居了，因为思想上实在无法交流。对我父母的遭遇，他认为是罪有应得，他的那种冷酷使我的全身一下子变得冰凉，我仿佛重新认识了他，尽管我们所处的这个时代“人性”这个名词已经消失，但在家庭生活中，人性还多少应该有点儿残留吧。如果在家庭中都找不到一点儿人性带来的温暖，那么生活还有什么意义呢？我曾想到离婚的问题，但马上又打消了这个念头，因为我发现自己又怀孕了，我想告诉你，这是我最后一个孩子，从此我不会再生孩子了。除了夫妻感情原因外，我还有个想法，我无权让更多的生命来到这世界上去承受苦难，我无法预测将来还会有什么灾难在等待着孩子们。想到这点，我就禁不住浑身颤抖。
冯楠，我在盼着你的回信，把你的近况告诉我。代问赵刚同志好，你真有福气，有个侠骨柔肠的将军和你相守，该知足了。
田雨
1958年3月2日
田雨：
你好！
接到你的来信，我一分钟也没耽误，立刻放下手头的事给你回信，省得落你埋怨。谁能拒绝一个美人的要求呢？即使她也是女人，开句玩笑。我不想过多地安慰你，这种时候，任何安慰都是很空洞的，只希望你要坚强，要挺住。我只想告诉你，在刚刚过去的那场运动中，要不是因为一个偶然的原因，我肯定也难逃厄运。
去年运动刚刚开始时，我们北师大冷冷清清，我所在的系党支部书记很诚恳地挨个做工作，动员教授、讲师们向党提意见，还说，不愿提意见的人是和党离心离德，帮助党整风，使党改正错误的人才是真正热爱共产党。大家一听就坐不住了，因为这个逻辑是现成的，不愿意帮助党改正错误的人，必然是居心叵测的人。更何况大家并不是没有意见要提，只不过是极谨慎罢了。你知道，我也是个炮筒子脾气，从不打算隐瞒自己的观点，既然党的干部亲自动员，再把话藏在心里就不好了，于是我也想了几条准备在会上发言。
谁知当天晚上老赵突然决定要去北戴河疗养，还非要我陪他一起去。当时我很奇怪，因为老赵每年的疗养假他从来不用，这是他第一次主动提出的，而且急不可耐。我说我现在工作很忙，不能跟他一起去。没想到他突然大发雷霆，没头没脑冲我发起火来，说我从来不关心他，还威胁着如不陪他去，就要休了我。这下可把我吓坏了，觉得他肯定是遇到什么不顺心的事了，不然他绝不会这样。要知道，我们结婚后从来没吵过嘴，从来是相敬如宾，非常恩爱的。你知道，我和他仿佛是前世结下的缘，我爱他胜过爱自己，靠了你和老李的帮助，我才在茫茫人海中把他找到，你说，我怎么舍得失去他呢？即使是惹他生气，我觉得都是我的罪过。所以我马上妥协了，向他道歉，请求他原谅，当下收拾行装，什么工作，什么开会，什么鸣放，统统不管了，有什么事能比我心爱的丈夫更重要呢？
后来的结果你可能已猜到，我们系有二十多个教授和讲师被定为右派，而我却奇迹般地逃脱了灾难。试想，如果当时我不陪老赵去疗养，而是参加了鸣放会，依我的性格，我怎么会不发言呢？为此事我曾问过老赵，是不是他听到什么风声，或是预感到什么，才设计把我骗走？他只是淡淡一笑说，我就是要你陪我去疗养嘛，将来也是一样，以后年年要你陪，你想躲都躲不掉，不然我就休了你。
真的，老赵这家伙，直到现在他对我仍是个谜。这几年，他的话越来越少，闲暇时便一头钻进书房。有几次我走进书房，发现他只是呆呆地坐着，眼睛望着窗外在冥思苦想。我知道，他在思考着一些重大的事，苦苦地想找出答案，但他不愿意和别人交流，哪怕是我。
田雨，我从报上看到伯父、伯母的事，我为你难过，我能感受到你的痛苦和迷惘，这些年你又读了不少书，知识使你深刻，使你有了智慧，也会使你痛苦。黑格尔说，在一个深刻的灵魂里，即便是痛苦，也不失其之美。你该明白，没有思想的人才没有痛苦。我把你的情况告诉了老赵，他沉默了半晌，只说了一句：性格即命运。与历史的长河相比，悲剧的结局不一定是悲剧。在谈到你和老李的关系时，老赵说，他和老李相交多年，相知甚深，他有缺点，性格粗鲁，没有文化，常常以自我为中心。但他正直，古道热肠，在邪恶面前，他永远是个有勇气的英雄，一旦觉醒，他的勇气会胜于常人，老赵自愧不如。他说他和李云龙性格相去甚远，只有一点相同，那就是悲剧性格。赵刚最后请我转告你，他愿用人格担保，李云龙也许是个有缺点的丈夫，但他是个响当当的男子汉，是个具有英雄气质的男人，这点他赵刚绝不会走眼，希望你能给予宽容和谅解。
离婚是件大事，动辄伤筋动骨，并非上策，请慎重考虑之，老李也需要时间完善自己。田雨，你要振作，你有很多别人羡慕的东西，美貌、智慧、友谊。请记住，无论你快乐还是忧愁，你都有一个好朋友在为你祝福和分忧。如果你把快乐告诉朋友，你将得到两份快乐，如果你把忧愁向朋友倾诉，你将被分掉一半忧愁。
致礼！
冯楠
1958年3月9日
田雨：
我在兴凯湖劳改农场给你写信，也许以后不会再写信了，你可以把它当作最后一封信。我想你已经知道了，我和你父亲都被定为“右派”，结论是“极右”，现在正在进行劳动改造。你父亲和我不在一个分场，没有见面的机会。我们的主要工作是农活，现在正挖水渠疏通灌溉系统，东北化冻晚，三月份土地还冻得像岩石一样坚硬，得用钢钎和重磅铁锤打冻方，大家都干得很起劲儿，我们女队的人全是知识分子，肩不能挑手不能提，生活上养尊处优惯了，刚来时，大家面对艰苦的生活和严酷的自然环境都感到无所适从，觉得前途渺茫。
政府的监管人员发现我的思想很悲观，便及时组织大家学习，我们学习了毛主席的《敦促杜聿明投降书》，大家经过讨论，觉得豁然开朗，尤其是毛主席文章的最后一句话使大家感触颇深：“时至今日，一切空话不必说了，还是做件切实的工作，借以立功自赎为好，免得逃难，免得为人民所唾弃……”
读到此时，大家都感动得哭了，我也泣不成声，这句话真说到我们心坎儿里去了。我们这些资产阶级知识分子，浑身沾满了旧社会的污泥，政府对我们这些资产阶级知识分子做得真是仁至义尽，给我们优厚的生活待遇，给我们充分的民主，给我们的工作创造各种良好的环境。可我们反而恩将仇报，借着共产党整风，向党猖狂进攻。现在想想，我们的确罪孽深重，罄南山之竹，书罪未穷；决东海之波，流恶难尽。现在党为了挽救我们，对我们进行劳动改造，生活上给予出路。这么宽大的政策，除了共产党哪里会有？我们的感激之情无法用语言表达，只能流着泪高呼：共产党万岁！我们决心用劳动的汗水洗刷自己的罪恶，洗心革面，重新做人，争取早日摘去右派的帽子，重新回到人民的行列。
女儿，妈妈对不起你，如果我们的罪恶影响了你的政治前途，我们只能请你原谅，请你和我们划清界限，我们不配做你的父母。你要保重。
沈丹虹
1958年3月10日
田雨冲进卧室，仔细关好门，放下窗帘，然后一头扑在床上，用嘴狠命咬住被角，无声地痛哭起来，她浑身剧烈颤抖着，痉挛着，泪如泉涌。她简直难以相信，这封充满忏悔和谦卑的信竟然是母亲写的，她的母亲曾经是那样心高气傲、才华横溢，那样仪态万方、雍容华贵。如今，她竟像变了个人似的，不仅丧失了任何自尊，连文笔也变得像稚嫩的中学生作文。天哪，太可怕了！
李云龙偶然看到沈丹虹的信，阅后，他心情很愉快，对妻子说：“这就对了，犯了错误不要紧，改了就好嘛。说要划清界限就过分了，划得清吗？她再怎么样也是你的母亲，我岳母嘛，还是家里人嘛，你给他们写信，让他们好好改造，争取早摘帽子，将来他们没地方去，就住在这里，咱们给老人养老送终，孝道还是要尽的嘛。”
田雨没吭声，只是看了李云龙一眼，那眼光很复杂，有感激，也有冷漠和无动于衷。