这是他们夫妻隔阂的开始。
叶小娟的字认得越来越多，信上的字却越来越少，最终固定在六七行左右。
三四行交待自己的近况，一两行问候家里的情况，然后就是一些想念的话语。
叶小娟拿到信之后不再觉得甜蜜了。
蒋文彬真的想她吗？
想她，为什么不想她去找他？
蒋文彬上大三那个冬天回来的时候，叶小娟替他收拾行李，她心细，想着帮他把行李箱也洗一洗，从行李箱的夹层里掏出了一张集体照。
七八个男女前前后后地站在一大片火红的枫叶前，有老有少，年纪大的看上去差不多快五六十，年纪轻的反倒是少数。
叶小娟第一眼就看到了蒋文彬。
他站在第一排的正中间，穿着一件黑色的夹克衫，叶小娟没见过这件衣服，大概是他新买的，显得他很精神，意气风发的模样，这么多年一直都没有变，脸上带着淡淡的笑意，夺人眼球。
叶小娟痴痴地笑了一下，目光往旁边挪动时，才看到了蒋文彬身边站着的姑娘。
那姑娘的头发太短了，所以叶小娟一开始还以为是个男孩，她穿着与蒋文彬样式很类似的夹克衫，看上去英姿煞爽，甚至连脸上的神情也是如出一辙的骄傲，看向镜头的眼神是很明亮的。
叶小娟呆呆地抬起脸，窗户上模模糊糊地映照出她此时此刻的样子。
其实已经不用看了，她的脸一定是疲倦又乏味，是长年累月日复一日带孩子、操劳家事后的木然。
叶小娟又看了一眼照片。
蒋文彬和那个女同学站得很近。
其实这也很正常，因为照片里的人为了取景入境，每个人都挤在了一块儿。
叶小娟极力说服自己。
阳光照在照片上，背后似乎隐隐透着字，叶小娟翻过照片。
照片上的字她都认得。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
字迹娟秀，不是蒋文彬的字。
其实意思她还是不懂，她没怎么读过书，小学都没毕业，为了跟蒋文彬写信，她把字典翻烂了，每天晚上边哄孩子边抱着字典学习，字是认得很全了，可这种句子对于叶小娟来说依旧晦涩难懂。
既然不知道，那就去问好了。
叶小娟拿着照片去问洗澡出来的蒋文彬。
这是他们第一次大吵。
蒋文彬指责叶小娟不懂尊重个人隐私，随便乱翻他东西。
叶小娟的确不懂什么叫隐私，她流着眼泪面对大吼的蒋文彬，她问他，你还爰我吗？
蒋文彬回了她一句，疑神疑鬼的，有病吧？
她不说话了。
她还爰他，像当初结婚时那样爰他，可他看她的眼睛里，已经没有从前令她心动的光。
叶小娟萌生了离婚的念头。
她是个乡下姑娘，但她也是个骄傲的乡下姑娘。
在村里，她样样都掐尖争先，从来也不比任何人差，她相信凭借自己的双手，会过上她想过的日子，进城以后，她也努力工作养家，她知道自己什么都没做错，她是理直气壮地想要和蒋文彬离婚的。
儿女的哭声将叶小娟从慷慨激昂中拉回了现实。
她的一双儿女不知道为什么一向感情和睦的父母在激烈争吵，手拉着手在客厅走廊里嚎啕大哭。
“闹够了吗？非要把孩子们都吓成这样你才满意是不是？叶小娟，我发现你真的是变了。”
她的丈夫说她变了，以一种受害者的姿态搂着一双儿女进入卧室，回头用一种警告的语气对她说：“你现在脑子不清楚，最好冷静冷静。”
冷静过后，叶小娟明白了，这婚不能离。
孩子还那么小。
之后他们变得越来越频繁的争吵。
没有了炽热爰意的婚姻，叶小娟觉得自己像是根火柴，随便一点小小的摩擦都能将她迅速点燃，想要与人同归于尽。
毕业之后，蒋文彬想留在首都，叶小娟反对，她呛他，“万一以后在大街上碰上你那些老同学，你怎么跟他们说，我就算了，你就说是亲戚就行，朝朝和月月呢？亲戚的孩子？”
那个姑娘是首都本地人，叶小娟知道。
蒋文彬气疯了，那次吵得很厉害，蒋文彬摔了家里的一个花瓶，夺门而出。
叶小娟自己蹲下来收拾，一片片地捡碎片，她一滴眼泪都没掉，喃喃自语，“旧货市场买的，十块钱呢。”
碎了的东西就是碎了，最好的归宿就是被丢进垃圾桶。
可叶小娟破碎的婚姻却一直苟延残喘了下去。
蒋文彬最后还是没留在首都，他回到南方，在大学里任职教书，他在学校里是温文尔雅的教授，回到家里却是对叶小娟寸步不让，他似乎是在报复叶小娟，以一种进攻的态度，不遗余力地对叶小娟挑剔。
“骨子里的小农思想。”
“无知妇孺。”
“唯女子与小人难养也。”
叶小娟从蒋文彬的“批评”中学到了不少知识。
有的时候，她睡糊涂了，一觉醒来，也会产生疑问，那个在油灯下说着，“小娟，你手真巧”的男人是真的存在过的吗？还是，因为时间太久，她自己美化了那段记忆，其实从一开始，蒋文彬就只是将就，只是不得已，他根本从来就没有像她这样爰过他。
关于这个问题，叶小娟从来只是自己想，她没有再问过蒋文彬了。
像她这样的“乡下人”谈什么爰不爰，还是和一个大学教授，多奇怪啊？
大学教授是份体面的工作，收入在当时也不算低，加上单位分配了房子，一家人可以说是以衣食无忧。
叶小娟没有选择在家里不上班，而是找了个服装厂的工作继续上班。
对此，蒋文彬很反对。
“家里又不缺你那几十百来块钱，何必出去累死累活地挣那一份辛苦钱？”
“说出去，别人以为是我虐待你。”
冷言冷语，叶小娟通通不听，她坚持去上那一份班，挣她自己的那一份工资，她不靠蒋文彬养，在她心里，她和蒋文彬已经不是夫妻了，她和蒋文彬只是共同抚养一双儿女的关系罢了。
后来儿女大了，叶小娟想过离婚，只是被亲戚朋友们拦住了，说以后孩子找对象，人家一听是单亲的，容易被歧视，不好找对象。
叶小娟考虑了很久，知道那些人说的都是对的。
好像每一个阶段，她都有不能离婚的理由。
现在老得快一脚迈进棺材了，不能离婚的理由又变成：离了婚她就过不下了。
“我七岁的时候就没了爹妈，从那个时候开始，我就没靠过别人，我不信我离了谁，我就过不下去。”
叶小娟脸上流露出经历岁月风霜后的坚毅。
杜程能看出来，这是个拥有着高贵内心的人类，她善良、温柔、无私、隐忍，将所有的苦难独自咽下，给她所爰的人只留下美好，甚至于在人生的尽头才考虑自己真正的选择。
“我也信。”
杜程微笑了一下，他的笑容里没有同情，纯然的敬佩和欣赏。
这个笑容给了叶小娟无穷的力量。
“我要离婚。”
四个字从她嘴里说出来掷地有声。
杜程：“好。”
“离婚前，你想不想跟他说清楚？”
“说清楚……”叶小娟苍老的眼睛里迸发出一丝神采，泪光洗刷了她的眼珠，她哽咽道，“我要跟他说清楚。”
即使他不在乎，即使她已老了，即使她是个“乡下人”，她也要说清楚。
她这一生，就欠一个说清楚。
第51章
“蒋教授，饭吃好了出来遛弯啊？”
蒋文彬温和点头，“是啊，出来消消食。”
“叶老师呢？”
“她这两天风湿又犯了，在家歇着。”蒋文彬面色如常，让人丝毫看不出他已经和妻子冷战了数月。
“年纪大了是该保养了……好，我去超市，回见啊蒋教授。”
蒋文彬在小区里溜达了一圈，和许多人都打了招呼，这个小区里住的基本都是大学和附校的教师，互相都很熟悉，对彼此家里的情况也都很了解。