吸血鬼有两样东西不能碰。
阳光，和猎人的血。
阳光能燃烧吸血鬼的身体。
而猎人的血，能让吸血鬼走向失控。
年轻的猎人缓缓抽出手中的长剑，看着身前的吸血鬼倒在地板上。
角落的笼子里关着几个人类奴隶，年轻男子走过去低声和里面的人说了几句，一边打开铁笼。
重获自由的人类奴隶几乎是迫不及待的朝外逃去，空荡荡的大厅里，只剩下年轻男子一个人。
手心划破的伤口还在向下滴着血，年轻男子撑着长剑，微微喘气平复着呼吸。
阴森的吸血鬼古堡里突然响起脚步声。
年轻男子皱眉，紧紧握住手中的长剑，盯着楼梯口的方向。
长靴踩在阶梯上，不紧不慢的脚步声离一楼越来越近，一道黑色身影出现在年轻男子的视野里。
我记得你。低哑的男声在大厅里回响，你是那天的猎人。
楼梯高处的男人穿着一身黑色礼服，宽大的斗篷披在身后，手里还握着一支玫瑰。
男人一步步走下楼梯，来到年轻男子身前，微微鞠躬。
自我介绍一下，我是尤。
墙上的蜡烛光芒映在男人脸上，年轻男子也看到了男人那双深色的眸子。
黑色，没有失控。
乔，陪我玩个游戏吧。男人递出手中的玫瑰，就当是，上次我在宴会放你走的报酬好了。
年轻男子看着身前的男人，最终还是抬起手，接过玫瑰。
之后每隔一段时间，男人都会带着棋盘来到人类城镇，敲响猎人的房门。
不管是国王棋，还是古老的战术棋盘，每一次都是男人输。
不过男人就算是输了，脸上总是挂着柔和的笑容。
有的时候，男人实在是输得惨了，也只是换一个新种类的棋盘。
还是赢不了你。男人看着棋盘上被逼到角落的黑色棋子，有些无奈的笑着，再来一次？
嗯。年轻男子将棋盘上的棋子重新复原，重新开始棋局。
黑白棋盘上，年轻男子控制着白色棋子逐渐逼近黑色棋子的国王，男人叹气。
这幺快又输了。男人叹气，不过脸上却是写满了笑意，乔，我们再换个游戏吧。
嗯。
比一下速度吧。男人撑着下巴，有些好奇，想知道猎人的刀到底有多快。
新游戏，男人还是输了。
男人偶尔也会带着红酒过来，坐在屋顶上一起喝酒。
明明是敌对立场的两个人，却像多年不见的老友一样闲聊着。
或者，吸血鬼和人类可以成为朋友。猎人似乎喝得有些多了，脸上红红的，旁边已经空了好几个酒瓶。
为什幺？男人倒好酒递给猎人，脸上的笑意越来越深。
猎人靠近了一点，微微眯起眼打量着男人的瞳孔。
你的眼睛，是黑色的。
你和他们不一样。
你是我的朋友。
男人听到这些话，却突然笑了起来。
等到旁边的猎人已经完全喝醉，意识不清的倒在男人怀里时，男人低下头埋在颈窝处，轻轻磨蹭着。
尖牙抵在柔嫩的皮肤上，男人闻着淡淡的血香味，却一直都舍不得咬下去。
有件事，男人一直没有告诉猎人。
黑色的瞳孔有可能是吸血鬼的饱食状态。
也有可能是，饥饿状态的红色浓郁到极致，又变回了黑色。
不是没有失控。
而是已经，失控到走向极端。
乔，我们再玩个游戏吧。吸血鬼像往常一样向猎人发出邀请。
不过这一次，输的却是猎人。
城镇燃起大火，妇女的尖叫声和小孩的哭喊声混合在一起。
乔，你输了。
熟悉的吸血鬼身影在火海中一步一步现出身形，手里还抓着一个人。
我不介意她陪着我。吸血鬼将少女扔在地上。
高高盘起的长发散落在少女肩上，原本柔亮的金色也变得黯淡无光。
猎人紧紧盯着地上狼狈不堪的少女，指尖狠狠陷入手心，我跟你走。
妥协的猎人被吸血鬼关在密闭的地下室，身上锁着长长的铁环，僵硬的躺在床上，被吸血鬼侵犯。
朋友？很抱歉，我想我们从来就不是朋友。吸血鬼笑着，故意拖长了尾音，因为——
吸血鬼凑到猎人耳边，压低声音。
我只想和你上床。
而当死去的猎人重新醒过来，失去了所有的记忆，再次遇见那个男人。
那个男人对他说——
乔奕，这是你的名字。
我是你的父。