深夜两点，路灯的白光刺眼又冷漠。
高森穿行在行人零落的地铁站，明明是午夜，可透过巨大的玻璃窗，首都t市依然沉浸在一片模糊的霓虹中。
8点起床，9点上班，18点下班，24点加班。白色衬衫配黑西装。每月固定发配最低薪水。不知什幺时候脖子上已经拴上了叫做社会的锁链。活动固定在了公司和住处之间。成为了所谓的社畜的存在。
生命为了生存被困在一个圆圈里。他像一只蒙着眼睛拉磨的驴，心理对圈形生活嫌恶得呕吐，生理却依然依赖圈形轨道生存。为了生活能够正常运转，他抓住一切能维持正常表象的外物。比如娱乐，比如咖啡因。
今夜加班为了赶死亡期限文件，他咽下几十杯漆黑的咖啡。当手指敲完最后一个句号时，蓦然发现桌上满满一排透明空咖啡杯。处理掉垃圾，关掉空无一人的公司灯光。走进现世的夜里。
他站在2号地铁门前等候深夜最后一班地铁，对面远远走来一个男人，站在二号地铁门另一侧站定。男人带着一双和他一样沉重的黑眼圈。穿着深蓝色球鞋，硬质破洞牛仔裤。米白色的宽大帽衫，把男人整个人都包裹了起来，被宽大帽衫兜帽压下乱糟糟的额发下透露出一双半睁的眼睛对着满是广告的玻璃门发呆。
两个人在深夜的地铁2号门前隔开一米的距离并肩站着。一人对着一边门发呆。一个西装革履。一个帽衫牛仔。几分钟后，地铁呼啸着伴随着重叠的提示音开来。两人一左一右走进空无一人的车厢。
男人坐在了高森隔一个座位的位置。地铁的空调一如既往地开着极低的温度。男人手插在破洞的牛仔裤子口袋里努力蜷成一团，似乎被冻得瑟瑟发抖。地铁经过短暂的停留再次加速开启。高森听着轨道和轮子刺刺的摩擦声。窗外漆黑的地道偶尔电光火石的光芒一闪而逝。压缩空间里寂静得不能再寂静，高森血液里几十杯不安的漆黑咖啡开始蠢蠢欲动起来，明明睁着的布满血丝的双眼，渐渐地幻觉出现了。列车好像沉入海底，车厢里灌满沉重的海水。移动变得艰难又晦涩。又好像坠落悬崖，身体空地一落似乎要失重飘起。 车体拐弯突然猛地颠动了一下。坐在一旁团成一团的男人，顺着惯性猛地摔进了高森的怀里。地铁尖锐短促的刹车。被砸清醒了的高森，和半醒懵懵的男人无法掌握平衡地撞在了一起。吱——地铁停住，电控门缓缓地打开。高森居高临下地看了眼几乎半个身子都躺在自己腿上的睡眼惺忪的陌生男子。两个人短暂地愣了愣。下一秒迅速地分离开站起身。互相礼貌地道歉。隔开一小段距离坐下。
几十秒过后电控门嗤地缓缓关上。地铁再次渐渐加速开行。刚刚的一瞬间惊吓刺激得高森午夜浸着咖啡因的敏感心脏疯狂地跳动不止。高森低头看向胸口感觉胸腔正膨胀起伏鼓动个不停。
“哈，，，哈，，，”
肺部开始感到缺氧，头变得沉重，耳边轰鸣，眼前花白了起来。高森不得不大口深呼吸着尽量往后靠保持身体平衡。眼前一片漆黑让他觉得很不安。又很安宁。突然他感到有人拍了拍他的肩膀。
“您没事吧？”
眼前似乎有什幺东西在晃，高森费力地捉住，深呼吸了好一会儿视觉才恢复过来。愣愣地看着抓在手里的手，浑身被冷汗打透。自己刚才差点猝死，高森知道。已经不是第一次了。陌生男人看到他眼神清明过来，有些尴尬地松脱被他紧抓着的手。嘟囔着说没事就好啦。回头看了眼站点指示牌，走到玻璃门前准备下车。
高森也扫了眼指示牌看到没有坐过站。望过男人的背影莫名觉得熟悉。视线上下扫了几遍，在男人扶着地铁扶手的手指处停住了。
那是一只十分瘦削的手，骨节分明地排列开来，微微暴起血管的手背，小拇指端有一个很特别的环形血管，手腕处凸起的桡骨处有一个菱形的小小的疤。高森震了一下，胸口像有一座死火山轰地爆发一样，喷着滚烫烈焰的岩浆。
那是一只他不能再熟悉的手。
是他，
他说，感情是平等的，就像我们站在同一地平线，我们会遇到，简单又纯粹，值得去坚守与等待。
他的世界强大又广阔，凭空构建那埋葬无尽宝藏的亚兰大陆呈巨大的斜三角形横跨南北两极，分裂西东晶蓝洋海，分布数不尽的险隘地域。陆地上排布着上百部落，纵横千万种魔法，争雄角逐纷争不断时常动乱战火延绵，偶有力拔山兮的强者英雄现于乱世，亦有尖尖耳朵低声咏唱的空灵精灵。人们充满野心，奔走于自由，为了部族为了荣耀，不畏一战不管死亡残伤。人们在无限的大陆上奔跑，探索。 途径银色的河水，讨伐睡在金币山上的巨龙。生存艰难又残忍，而爱憎纯粹又直接。地底人黑脏的手上守护的一片纯白天使的羽毛，长到了三米高还喜欢趴在可怜亚瑟身上睡觉的梦魔魔物。守护彼此后背的瑞得和利尔的朋友。
那世界里的一幕幕零零碎碎是支撑高森失眠绝望的夜里的那棵压死骆驼的最后稻草。捂暖麻痹神经的唯一的热度。对那个人的倾慕早已堆积到无法目及的高度。可那人站在最顶端，拥有数以万计的追随者。那份仰慕也不过像是掉入海洋里的一粒浮游一般落魄。他对那个人唯一实体了解不过是那人的漫画单行本的作者的话一栏的一张右手的照片。不知不觉间看了无数遍到偶遇的瞬间可以认出那只手。
而现在那双手和手的主人正离自己的一步之遥的距离。
高森的血液像灌进了岩浆，他们汹涌沸腾着咕嘟咕嘟地一起涌到脑袋里，把脑子和理智煮成一团浆糊。模糊的感到自己对眼前这个有如上帝一般绝对存在的深深的憧憬与迷恋。嘴巴干燥又寂寞着似乎急于想对那个人倾诉些什幺。可是太多的语言感情涌了上来。只变成了短促的呼气，玻璃门缓缓打开，眨眼那个人走出地铁，下一秒就要走出自己视线。身体已经动了起来，可莫名的距离脚尖无法再前进。嘴唇嗫嚅着费尽全力从失声的声带迸出了声音。
“北野。”
即将走过拐角的男人，身体停驻下回过头，似乎因为听到的语气过于肯定，眼中满是惊讶地望向高森。望进男人的眼睛的瞬间像是打了个火花，高森浑身的不安分的咖啡因子被瞬间引爆轰出天际，冲着男人吼了一声
我喜欢您!!! 您—您—— 您————
回音空旷地回荡在寂静无人的地铁通道里。对面的男人又愣了愣，高森也愣了愣。地铁电控门哧哧地关上。嗡嗡地开动起来两个人转瞬擦过了。高森木木地转向身边的车窗，用头用力地撞下。