送外卖的小哥和他认识，大概经常给他送，一人站门内一人站门外闲聊很久才关门回来，身上裹着些许寒气和淡淡的烟草味。
恭律打开袋子，将外卖一盒盒拿出来，试了试盒面温度。
“妈的。”
他好像在骂外卖小哥。
“等着。”他捧着一撂外卖趿着凉拖鞋去了厨房。
没过一会儿，简一言就听见了微波炉运转的声音。
家里设备齐全，为什么还要上街乞讨呢？
她想不明白，搓了搓手臂，注意到茶几隔层里有一本画册，拿出来翻了翻，都是简笔画。
汽车，自行车，公交车，三轮车和洒水车。
往后翻则全是人脸。
生气的，哭泣的，笑嘻嘻的和阴沉的。
线条很流畅。
表情很饱满。
微波炉“叮”地一声，她立刻将画册归到原位。
恭律出来时，看见她抱着胳膊杵在并拢的两腿上，踮着脚尖，脚跟抵住沙发，身子微微前倾，马尾辫像黑色瀑布一样垂下来。
“你先吃。”
他挨个将盒盖儿打开，饭菜的香味溢了满屋。
简一言肚子响应号召似的叫了好大一声，咽了口唾沫。
她也不知道这具身体有多久没吃过饭了，真的好饿好饿，一手拖着饭盒底部，大口吃了起来。
恭律看她那猴急的模样，暗道自己救了个什么奇葩。
千八百年没吃过米饭似的。
“喝饮料还是茶啊？”他懒洋洋地问。
外卖里面还包括两盒果汁和两罐百事可乐。
“白开水。”她含糊道。
“就是茶呗？”恭律拿上杯子转头进厨房，自言自语：“说话文绉绉的，跟他一样讲究。”
他？
简一言心下思索。
他是谁？
只有一双棉拖鞋，说明这里应该没有第二个人住啊。
或者是她？
女朋友不住这边？就他现在这处境真的会有女人看中他？
鬼信。
相比她饿到吃得狼吞虎咽，恭律就好似味同嚼蜡了。面无表情地吃着，偶尔变一下脸色，还是因为菜汁儿腌疼了干裂的嘴唇。
简一言盯着他，指了指自己的嘴唇提醒：“流血了。”
恭律一愣，盒饭放下，抽了张纸巾在唇上按了一下，挪开时，有血印洇湿了纸巾。
“操！”
他又把纸巾按在唇上快速洇了好几次，身体后仰，靠沙发背上自暴自弃，望着天花板，埋怨的时候纸巾抖落：“这个自虐狂。”
一室寂静。
一会儿，恭律搭下眼皮，余光往旁边扫去，见她捧着腮，眼冒绿光地盯着茶几上他的盒饭。
“还饿着呢？”他问。
简一言不自然收回视线，目光移至别处：“嗯。”
“嫌弃我不？”他又问。
简一言觉得这个问题奇怪，目光闪了闪。
怎么会嫌弃他，经历了三个时空三段感情，就算是傻子也能看出来有什么不对劲儿了吧。
前世今生？
或者姻缘未了？
阎王爷真是给她出了个好大的难题啊。
她摇了摇头：“不嫌弃。”
恭律不计较这话真诚与否，起身时说：“吃完了收拾一下放玄关地上就行，我洗个澡。”
剩下她一个人，客厅恢复了之前的安静。
简一言将那份盒饭拖起来，捏着筷子继续吃。
实在饿极，根本没尝到饱。
小片刻就把米饭和菜扒了个干干净净。
喝完剩下的半杯水，她餍足地看着那几个见了底儿的饭盒，无语地捧住脸：“饿鬼投胎啊。”
一点儿没错。
“铃——”茶几上的手机突然间响了起来。
来电显示“医院”。
简一言顿了顿，一时脑补出言情小说里为了救治亲人而省吃俭用生活艰难，最后遇到个有钱的女总裁被包养的男主角故事。
很明显，这个女主角不是她。
考虑了下“医院”这个地方可能带来的糟糕事儿，简一言正要接听的时候，来电就断了。
“叮”的一声，短消息。
医院：【恭先生，小宇那孩子今早没了。您有时间的话——】后面什么内容就看不到了。
小宇那孩子……
简一言揣摩这几个字眼，收拾茶几上的垃圾，扎好袋口，放到玄关的地上。客厅的墙壁上挂着一块圆形时钟，但指针已经不动了。
手机时间11点：47分，手机收到第二条短信。
正好他出来了。
“你有电话，医院打来的，好像很急的样子。”她蹲在易拉罐图案前，扭头指了指茶几上。
恭律擦着头发顿了顿，走过去拿起手机，点开。
读完短信，编辑两个字，那头电话又打过来了。
他指尖悬在屏幕上方，犹豫几秒划下接听。
“恭先生？”那头询问。
他迟疑地“嗯”了一声，将毛巾丢到沙发上，不经意瞥见她后腰处几道鲜红的伤口，和小片白皙肤色形成鲜明对比，看上去像是被物体划伤的，痕迹深浅不一。
他忽然想到什么，匆匆讲完把电话挂了。
简一言一直听着他讲电话，虽然有些不礼貌：“你要出去？”
她站好，转过身来，背对着阳台透过窗帘洒进来的亮光，身形纤瘦高挑，脚上仍未穿鞋。
恭律眉头一皱，说：“衣服给你找好了，去洗澡。”
他坐进沙发，低头翻手机，好像不愿再说话，拨了个号码，手机贴到耳边，脚搭茶几边角。
简一言蹙眉沉思几秒，乖乖去往里面的卧室。
恭律歪了头，伸长了脖子见她进对房间，这才懒洋洋躺好，对那头“喂”了很久的人说：“去医院处理一下，那孩子死了。”
卧室陈设简单明了，一张大床一张大衣柜。
衣服就放在床铺边，还有一双浅灰色的新袜子。
浴室虽小，五脏俱全。
淋浴、马桶、洗脸池、壁挂收纳架和全自动洗衣机。
地上没有防滑垫，凉拖鞋给他穿走了。
简一言光着脚迈进浴间，合上玻璃门。
洗完出来的时候，门外摆着那双男士棉拖，床上多了一件白色衬衫和一条干毛巾。
衣服塞进洗衣机里洗掉了，上身除了件男士黑色圆领毛衣里面有些空落落的，的确难受。
她把宽大的毛衣脱掉，拿起衬衫抖开。
顿时有些诧异，这件衬衫的衣料竟然意外地好，和这件毛衣根本不属于同一个档次。
他怎么这么奇怪？
卧室门忽然开了，简一言汗毛竖起，衬衫捂住胸口，躲进半敞的衣柜里，合上门。
恭律进来看见浴室门开着，不过屋里却没人，一度以为自己可能救了只女鬼：“人呢？”
“那个，”柜子里传来她的声音说，“我在衣柜里。”
恭律愣了一下：“你躲在衣柜里干嘛？”
简一言有些难以启齿，虽然对他很熟悉，但在这个时空他们还是陌生的：“我在换衣服！”
你突然就进来了。
恭律视线落在那件毛衣上，手在脑门上拍了一下恍然大悟：“抱歉啊，吹风机给你放这儿了！”
简一言“嗯”了声，音量小的只有自己听见。
等关门声传来，才拉开柜门。
她把衬衫扣好，套上毛衣，系紧了运动裤腰上的两根细带，拿上吹风机进了浴室。
简一言把头发吹了半干，简单收拾了一下浴室，确定自己穿着无恙，回到客厅。
客厅的灯亮了，茶几上还多了一个药店袋子。
恭律专注手机上的射击游戏，察觉她出来，飞快抬眸看了眼，指尖一顿，再看屏幕时画面灰了。
“啧。”他手机丢一旁，抓过药袋：“过来。”
沙发不算长，顶多一米六，他们两个坐刚好，不会显得拥挤。
简一言看他捣腾着瓶瓶罐罐什么的，拆开一袋棉签，可能因为用力过猛，袋子还给拆崩了。
棉签散了一地。
恭律边羞赧边在心里低咒，胡乱抓起地上的棉签丢进垃圾桶，还剩下可怜兮兮的十几根棉签。
“转过去。”他说。
简一言一时没明白。
恭律抬了一下下巴示意：“你那后腰不是伤了吗？把衣服掀起来我给你弄一下。”
“哦。”
她转过身往前倾，撩开衣摆。
恭律捏着两根棉签往双氧水瓶里头揣了一下，沿着条状伤痕从上往下涂，伤口泛起白沫。
“疼不疼啊？”他顿了顿问。
简一言拧着眉头：“还好。”
“划伤了怎么不说啊，说了我就不拖了。”恭律继续洗伤口。
“当时没感觉到太疼。”
然而这话刚说完，就感觉那棉签故意使了劲儿摁，她条件反射挺直腰背，嘴里痛“嘶”了声。
“疼了么？”恭律轻哼。
“我当时是冻麻了，才没有感觉到疼！不是故意骗你说不疼！”简一言有些生气地反驳。
“哦。”恭律讪讪地看了看伤：“裤腰低一点，你这未免提太高了。”
看这伤口延伸的趋势，估计下面还有。
简一言依言把后裤腰往下拽了拽：“行了吗？”
新露出的皮肤光洁白皙，哪里有什么延伸的伤口，恭律表情尴尬，绝不承认是自己判断失误，装模作样沾了双氧水胡乱划拉两下，丢掉棉签：“好了。”
“先别动，还有碘伏。”他赶紧说。
等伤口处理完了，简一言理好衣服，坐正了发现他已经恢复成之前的姿势，懒洋洋地躺着，两脚交叠搭在茶几边角，手机里传出“突突突”地枪击声。
她把药瓶收拾好，扎上袋口，放到茶几隔层。
“吃瓜子么？”恭律问。
闲着干坐，又没有电视机能看，的确无聊，简一言真诚地询问：“有么？”
“抽屉里有。”他说。
简一言拉开一个茶几抽屉，拎出一袋开过口的恰恰香瓜子，也不知道什么时候开的，香味还在，没变质，但不太脆了。
她吐了壳：“有点棉了。”
恭律鼻子里发出哼哼：“有的吃就不错了。”
他捡了一把AMW，双倍镜爆了一个人头，余光瞥见她站起来，拎着瓜子去了厨房，他好奇，伸长了脖子望过去，听见微波炉响了。
搞什么玩意儿？
过了一分钟这样，她回来，手里还是拎着那袋瓜子，只不过香味好像比之前浓郁了一点。
咔嚓咔嚓的，嗑起来特别脆。
不知是不是受这声儿影响，恭律在游戏里不是惨遭偷袭，就是处在正面迎敌的路上。
连着凄惨地跪了两把，心态多少有点崩。
他身体坐正了，操控角色躲到箱子后，烦躁地招了招手：“给我来两个，快快快！”
简一言赶紧把瓜子递过去，让他抓了几个，一下子全塞进嘴，接着又去“突突突”。
他嗑地怪有技术，一个一个地吐壳，完了还皱起眉头吐槽：“真他妈苦，有个糊掉了。”
简一言给他开了罐百事可乐。
他直接仰头灌了几大口，期间眼睛不离手机屏幕，喝完了不放到茶几上反而递给她。
简一言接过来，蹙眉想了想。
默认他在询问“嫌弃我么”就着喝了口。
汽儿足，冲得很。
她“咳”了两声，发现他看过来，那表情瞧上去似乎有些懵逼。
恭律不知道刚才发生什么，只知道这女人一点警惕心都没，一次就算了，理解她饿，但喝他喝过的饮料这就有点不正常了吧。
明明茶几上还有一罐百事。
“你除了记得名字，别的什么都不知道？”恭律不玩游戏了。
简一言点头：“不知道。”就知道你，只认得你。
“你还记得其他名字么？”他又问。
她还是摇头。
恭律纳闷，食指点上太阳穴：“你这儿是不是有什么毛病？”
问完了又觉得非常不好，他立马改口：“你过来让我摸一下后脑勺，我瞅瞅你头受伤没。”
简一言凑过去：“有点疼，后面有包，我洗头的时候摸了。”
恭律不信。
但摸完之后不得不信。
那块包起码有鸡蛋大，比头皮其他地方烫手些。
他沉吟了一会儿，说：“我觉得这样吧，我呢不是个坏人，你先在我这儿住下。”
顿了顿，他又说：“不过我们事先讲好啊，那什么‘坏人不会说自己是坏人’这句话不适合用在我身上，你要是不放心随时走。或者我把你送到警察局去。”
简一言半分犹豫都没有：“我跟你住。”
“……”
恭律觉得自己说了个寂寞。
某刻他生出一种想法，这女人不会以后就赖在他身边了吧？
晚饭还是点了外卖，点之前问她能不能吃辣，她觉得没问题，他才点了两人份火锅。
结果她没什么事儿，他倒是辣得嘴巴都肿了。
下唇开裂出血，倒沙发上眼泪汪汪，偶尔骂：“混蛋东西自虐狂神经病一辈子别他妈出来！”
简一言总感觉他很奇怪。
晚上睡觉前，他指着卧室里的大床坦坦荡荡：“看你也不是个计较的人，这样就好了，我不喜欢睡沙发，也不忍心让你一个女的去睡。我家没有多余的被子，连块毛毯都没有，外面天寒地冻，屋里虽然暖和，但……”
“我同意。”她打断说。
知道他要说什么了，无非是你睡一半我睡一半。
恭律呆了呆，点头：“那上床睡觉吧，明早我还要出工。”
－