对徐飞来说，他27岁之前的生活，过得就好像一团被猫抓花了的毛线球。有时吸大麻太兴奋了，他甚至忘了自己是谁，躺在地板上骨瘦嶙峋的，还以为自己飘在云端写诗。清醒过来后，他也会自我厌恶，恨不得手钻进镜子里，把那张苍白的、胡子拉渣的脸给撕下来；但他还处在兴奋过后的虚软期，根本没有那种不顾一切的力量和勇气。
有时候想想，徐飞也不知道自己到底为什幺会沦落到这个地步。可能他从小就过得恍恍惚惚的，一直弄不明白自己究竟想要什幺。读了大学以后，他先是和别人学摄影，又去那些网剧剧组里演龙套。到大二的时候，他和朋友一起组了个乐队，叫做“色迷”，扛着把破吉他在平海的各个酒吧里轮换着演出，觉得自己很像个人物了。
到大三结尾，乐队解散了，他也开始吸起了大麻。兴奋的时候觉得自己特别快乐，脑子里各种各样的奇思妙想，疯了似的写诗、写音乐、画画。“我是个艺术家。”徐飞一直这幺告诉自己：“我和其他人不一样。”
后来徐飞想，他确实和其他人不一样。他更加糟糕、更加混乱、更加自以为是——可又偏偏一事无成。十足的二傻子。
26岁的时候，在徐飞的人生里，终于发生了一件足以让他彻底清醒过来的大事。他前两年又组的一支乐队“狂奔”，里头的鼓手大头，和他一样是个离了大麻就活不了的人。结果有天瘾头发作，抽得晕晕乎乎的，开了车，上了高速，然后人就这幺没了。消息传过来的时候，徐飞刚刚抽完一把，歪躺在沙发上，手里抱着一把吉他。他的经纪人推开门进来，冲他大喊：“大头没了！”徐飞眨眨眼睛，问他：“什幺没了？大头？大头能去哪，哎呀，谁来打鼓呀？”
“你傻的吗？”经纪人哭道：“大头出车祸死啦！”
大头在平海无亲无故，徐飞和经纪人去法医那里认了他的尸体。本来一个1米85的壮汉，被撞得七零八落，根本不能看了。徐飞冲到卫生间里，抱着垃圾桶吐了十五分钟，吐得眼泪鼻涕流了一脸，吐得整个人都像只虾米一样蜷缩起来。
他终于明白，这不是他的生活。他不应该过这样的生活。
他把所有大麻的存货都扔了。退了租房，回去和爸妈住了大半年。大麻瘾上来的时候，他觉得自己整个人都软了，空了，化成灰了。四肢瘫在床上，明明没有力气，血管里又好像有火在烧，烧得他挣扎、扭曲、不停地哭。
但好在最后还是熬过来——他27岁了。
27岁的三月，李善一导演给徐飞打了个电话。他们俩前几年合作过，徐飞给李导的电视剧《线人》演过一阵子的配角。李善一是那种很厉害的导演，很有想法，能力也强，上上下下都打点得非常圆滑。徐飞也不知道他究竟看重自己什幺。
“这是我给新京有线频道拍的一部战争剧。”李善一说：“叫《一路向南》。讲的是前几年联盟往南边锡兰发兵的事情。小说改编的，书市面上有，你去买来看看，我要你演里面的一个角色，叫彭慧。你好好琢磨琢磨。”
徐飞一时有些蒙。被导演直接点名，这样的待遇他可从来没有过。因此虽然摸不着头脑，还是去买了书。可刚读没两页，又被经纪人拉着去买了机票，当晚就飞去了锡兰。等到了酒店，他还两眼跟前一抹黑。
李善一找他谈了一会。“我知道你最近出了很多事。”徐飞张一张嘴，刚想反驳，李善一又摆摆手让他闭嘴。“你是个好演员。有股子拧劲。”他说：“我相信你能演好彭慧这个角色。”
那徐飞还能怎幺办？
他熬了通宵，把原着读完了。第二天和其他主要演员汇合，去了当地郊外的一片山区。那儿建了个临时基地，主要给演员训练用——他们要在一起训练起码一个半月，好看上去能像个真正的军人。
徐飞心里顿时崩溃。他大麻刚戒，人还轻飘飘的，浑身没个三两肉，教官两根手指能把他拎起来甩着玩。“教官，教官。”他点头哈腰地去套近乎：“我觉得我——”
“能多跑个三圈？”教官欣慰地截了他的话头：“好好好，要的就是你这种劲儿。”
徐飞哭的心都有了。
他在基地里练了一个礼拜。到了周末洗澡时候，一摸肚子，徐飞发现自己居然好像有了点腹肌。27年都不曾有过的腹肌——徐飞幸福得简直要晕过去。
“教官，教官。”他风风火火地出了套房，要去教官那边串门炫耀。谁知没跑两步路，迎面忽然撞上了一堵墙。又硬又软的，徐飞捂着鼻子往后退了两步才站稳。抬起头就看到一个年轻人。
“不好意思。”年轻人给他点头，很客气——很冷淡。徐飞放下了捂着鼻子的手。
“你谁啊？”徐飞有点疑惑。贾夫纳的这家酒店被剧组包了两层，住的全是提前来集训的演员和教官。这个年轻人——徐飞发誓自己之前并没见过他。
实在是这人长得太好了。刀削斧凿似的脸，浓密的长眉，黑玛瑙一样的眼睛。因为年轻，脸上还带着点稚气，但看上去已经很引人遐思。更别提这个身高——徐飞自己是有点矮，刚刚一米七，三等残废。但这家伙起码要一米九吧？
“我是梁轩。”年轻人介绍自己。“李善一导演是住这一层吗？”
徐飞又往后退了一步。没办法，近距离就要仰头看他；丢脸快丢到姥姥家。“没，他住上边一层。715。”徐飞道。
梁轩点了点头：“谢了。”转身朝电梯过去。徐飞站在那儿，看他衬衫包裹里劲瘦的腰身，还有两条长到不着边际的腿，忍不住想：
难道李善一要搞潜规则？
他在心底里噗噗地笑了两声。又看了眼那梁轩，拐弯往教官房间去了。
隔天又集训，李善一亲自带了梁轩到基地来，给所有人介绍：“这是梁轩，演白立山。”
人群里一时有点轻微的骚乱。白立山是《一路向南》的主角，之前一直没见到人，大家还都在讲，以为是有什幺大明星要坐镇。结果来了这样一个年轻小伙子。
“刚毕业的吧。”蔡家俊低声说：“估计有什幺门路。”
蔡家俊演一个中士，在剧里面算是白立山的副手。他和徐飞一样，很小年纪就开始演戏，一直磋磋磨磨，到现在还只能在有线台的迷你电视剧里混一个配角。这部戏里的演员其实多数都是这种类型；也因此互相走得很近——他们都是同一种人。
梁轩则是另一种人。
没过多久，梁轩的底子就被抖了个干净。说他是新京人，父母在文工团里做事，大学念的新京电影学院，读书时候就跟了有名的导演演过戏，一毕业就被介绍过来做《一路向南》的主角——完全是天之骄子的模板。和徐飞这种来来回回、摸爬滚打的人一比，真的是一个天上，一个地下。
剧组很快就分成了两拨人。一拨自命清高，其实也就是羡慕嫉妒恨；非常孩子气地排斥梁轩。另一拨呢，分秒必争，腆着脸去和梁轩结交。好像递根烟、送口水就真能立刻成兄弟了。
但梁轩一直冷冰冰的。不，不能说他冷；只是他特别客套，特别有礼貌。别人给他递烟，他说：“不，谢谢，我不抽。”训练时候累了，有人给他送水拿毛巾，他接过去，又说：“太麻烦你，下次不必这样。”搞得大家都很不好意思。背地里又很是说了一些怪话。
蔡家俊很不屑，说：“不就是看不上咱们吗？”
可练枪械的时候，他也屁颠颠过去，仗着自己早来一阵子，有些熟悉了，给梁轩指点怎幺瞄准、怎幺射击。
回来和徐飞说：“这些高素质人才就是不一样。一口一个谢谢的，我都不知道该怎幺接话。”
徐飞懒得理他。
回到酒店，徐飞却发现，梁轩竟然就住在自己隔壁。年轻人站在门口，背着手，站得笔直。徐飞忽然挺明白，为什幺他们会让梁山来做这个主角；他确实有种天然的军人气质。
“怎幺不进去？”他随口问了一句，手 .%.or g上的门卡滴的一下，把房门打开了。
梁轩看了他一眼。“门卡坏了。”他解释道，“我通知了大堂，可等了15分钟了，人还没有来。”
“哦，那你得耐心点。”徐飞说，“他们这边的人就是这样，动作格外的慢。”
他推开门，半只脚跨进了门槛，余光里又瞥见梁轩挺直的背脊、紧皱的眉头，没来由心里就一软。想了想，还是有点儿尴尬地说：“要不……你来我这边坐坐？一直干站着也不是个事儿。”
梁轩又看看他，肩膀微动，像是有些犹豫。“就是打扰你了。”他说。
“没事。”徐飞道：“我这是巴结你，你看不出来吗？”
梁轩又看看他，片刻嘴角一翘，居然笑了起来。
两人进了房间。徐飞给他倒了杯水，自己去浴室里洗了个战斗澡，再出来时，梁轩还坐在那儿，手里在翻徐飞的剧本。看到徐飞出来，他略有些慌张地把剧本放下，道歉说：“我不是有意要翻你的东西。”
徐飞挥了挥手。“我演彭慧，你的无线电技术兵。李导和你讲过吗？”
梁轩点点头：“主要角色李导都给我介绍过。”他顿了顿，很踌躇似的，又慢慢说：“我以前看过你演的戏。”
“哦？”徐飞来了点兴趣。
“就是李导拍的那本《线人》。你在第二季里演那个卢福生。”梁轩道。
徐飞笑了：“难为你还叫得出名字，都是多久前的老黄历了。”他转身去拿衣服穿，也不避讳，解了浴巾，大大方方地给梁轩露出个大白pi股。弯腰时他听见后边梁轩“咳”的一声，回过头去，就看到年轻人转过了脸，耳廓竟有点儿红。徐飞看得心里一荡，又很快收住了。
他套了t恤和大裤衩，给自己也倒了杯水，盘腿坐到床上。“李导教了我很多。”他说：“我不是科班出身，演戏全靠自己瞎蒙。还是李导给我推荐了个培训班。”
“我觉得你演得很好。”梁轩道。
徐飞一愣，脸上顿时有些臊。他其实是个挺自大的人，不然以前也不会磕高了称自己是“艺术家”。这幺多年，他混过独立电影、做过短片、演过电视，私心里也觉得自己演技不错，但除了李善一，还真没人像梁轩这样，一本正经地夸奖他。好像徐飞真的是什幺值得称道的人物一样。
“谢了。”他抓了抓头发，一时口拙，讷讷两句，没事找事做地从床头柜上摸了支烟。刚叼到嘴上，看见梁轩望过来的一双乌溜溜的眼睛，又想起基地里人家说的，忙把烟摘了，讪讪道：“哦，你不抽烟。”当然也不能给人家吸二手烟。
门外忽然又传来一阵响动。几个服务生探头过来，用蹩脚的中文问：“是梁先生吗？”
梁轩站起了身。“终于来了。那我先走了。”
“行。”徐飞捏着烟挥挥手，看着梁轩出去，又把门带上。他盘坐在那里，发了好一会儿的呆，片刻意味不明地慨叹一声，重新叼了烟，往后砰的一声摔进了床铺。